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Foto Titel: Herman Kambala
Ein schmaler Lichtkegel fällt auf 
das Kind im Arm seiner Mutter. 
Ringsherum verliert sich der  
Behandlungsraum im Dunkeln. 
Das Kind musste noch in der 
Nacht behandelt werden. 

vielleicht werden sich einige von 
Ihnen fragen, was haben eine Drag-
queen aus Hamburg und ein katho-
lisches Hilfswerk gemeinsam? Was 
hat Olivia Jones mit Misereor zu 
tun? Auf den ersten Blick nicht viel. 
Olivia Jones ist glamourös, bunt 
und schrill. Eigenschaften, die we-
der Misereor für sich noch ich für 
mich persönlich reklamieren. Also 
ein Gag oder eine Provokation „zu 
viel“? Nein!

Entscheidend ist, in Deutschland und global vorurteilsfrei 
zu verstehen, was Menschen antreibt, wofür sie wirklich 
einstehen und ob sie Haltung zeigen – und durchhalten. 
Olivia Jones tut das. Sie setzt sich für Toleranz, Respekt und 
ein friedliches Miteinander ein. Das sind Werte, die auch 
Misereor seit seiner Gründung vor über 60 Jahren prägen 
und die uns bis heute und zukünftig in unserer Arbeit be-
wegen: die Überzeugung, dass jeder Mensch die gleiche 
Würde besitzt, unabhängig von Hautfarbe, Geschlecht, so-
zialem Status oder Lebensentwurf; dass jeder Mensch über-
all auf der Welt Recht auf Schutz seines Lebens, Recht auf 
gesunde Ernährung und menschenwürdige Beteiligung an 
demokratischen gesellschaftlichen Prozessen hat. 

Vielfalt bedeutet nicht, dass alle gleich sind. Vielfalt be-
deutet, „Unterschied“ nicht als „Bedrohung“, sondern als 

„Bereicherung“ zu verstehen. Vielfalt fordert uns heraus, ei-
nander mit Offenheit zu begegnen und uns gegenseitig so 
anzunehmen, wie wir sind. 

Das Recht auf ein selbstbestimmtes Leben und die unver-
äußerliche Würde jedes Menschen ziehen sich deshalb wie 
ein roter Faden durch unser neues frings-Magazin. Die Dun-
kelheit steht dabei für all jene Menschen, die oft übersehen 
werden. Menschen, deren Lebensgeschichten wir nicht auf 
den ersten Blick erkennen und mit denen uns vielleicht 
mehr verbindet, als wir ahnen. Ihnen wollen wir in diesem 
Magazin begegnen.

Ihr
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Schwester Katunda küm- 
mert sich um die Solaranla-
gen in mehreren Gesundheits-
zentren in Boma/DR Kongo

Olivia Jones engagiert sich 
in Deutschland für Respekt 
und Akzeptanz der queeren 
Community

Sunitha Krishnan kämpft in 
Hyderabad/Indien gegen den 
Sexhandel und für die Würde 
von Frauen 
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Nomadische  
Völker erkennen 
Wetterphänomene 
am nächtlichen 
Sternenbild

LEON KIRSCHGENS
Leon Kirschgens lebt in Aachen und recher-
chiert als Reporter vor allem zu globalen Ent-
wicklungsthemen. Für seine Reportagen wurde 
er mehrfach ausgezeichnet. Besonders beein-
druckend fand er, auf einer seiner letzten Re-
cherchen zu erfahren, dass traditionelle Seher 
nomadischer Völker oft Wetterphänomene wie 
Dürren oder Regenfälle unter anderem nachts 
anhand von Sternenkonstellationen vorher-
sagen – so akkurat und regelmäßig, dass sich 
selbst Wissenschaftler*innen zunehmend dafür 
interessieren.

FLORIAN KOPP
Florian Kopp ist freier Fotograf und Filmema-
cher und arbeitet seit 2005 im entwicklungs-
politischen Kontext. Allein für Misereor war er 
fast 40-mal in Afrika, Asien und Lateinamerika 
im Einsatz. Er lebt mit seiner Familie in Petró-
polis/Brasilien. Geregelte Arbeitszeiten sind 
für ihn die Ausnahme – zumindest, wenn er auf 
Recherche ist. Die Anreise erfolgt oft nachts, 
Fotoshootings beginnen im Morgengrauen. Für 
seinen Beitrag in dieser Ausgabe musste er den 
Blumenhändler um zwei Uhr morgens auf dem 
städtischen Blumenmarkt von Rio de Janeiro 
bei seiner Arbeit begleiten.
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Bildreportage auf Seite 10 Kurzgeschichten auf Seite 28



ANKITA ANAND
Ankita Anand ist eine indische Journalistin, 
die auf grenzüberschreitende Untersuchun-
gen spezialisiert ist und Reportagen in sieben 
Ländern produziert hat. Als Redakteurin bei Un-
bias the News und Mitbegründerin von The Gen-
der Beat wurde sie mehrfach international aus-
gezeichnet. „Mich hat beindruckt, wie Frauen 
bei Prajwala in typisch männerdominierten Be-
reichen wie Tischlerei, Schweißen und Schnei-
dereien arbeiten. Dieser Ansatz respektiert nicht 
nur die Einzigartigkeit jeder Person und die spe-
zifischen Bedürfnisse ihrer Gemeinschaft, son-
dern baut auch rückschrittliche Vorstellungen 
davon ab, was Frauen können oder nicht tun 
dürfen, sollten oder nicht.“

SHAKTEE SHANDILYA 
Shaktee Shandilya hat in den Bereichen Gen-
der, Kommunikation und gemeinschaftsba-
sierte Initiativen gearbeitet. Sie interessiert 
sich leidenschaftlich fürs visuelle Erzählen 
und dokumentiert Menschen und Erfahrun-

gen, die aus dem Mainstream herausfal-
len. „Ein besonderer Moment, der mir 

im Gedächtnis geblieben ist, war eine 
Lehrerin, die echtes Interesse an den 
Träumen ihrer Schüler*innen zeigte. 
Es erinnerte mich an meinen Selbst-
zweifel in der Schule und an die 
entscheidende Rolle einer Lehrerin, 
die das Leben der Schüler*innen 
formt, indem sie ihnen ihre Mög-

lichkeiten aufzeigt.“

KLAUS MELLENTHIN
Klaus Mellenthin lebt in Berlin. Neben der Porträtfotografie rea-
lisiert er weltweit dokumentarische Kurzfilme und fotografische 
Reportagen. Er erzählt Geschichten über Menschen, Unterneh-
men und Organisationen mit dem Anspruch, Zusammenhänge 
sichtbar zu machen. „Als junger Mensch bin ich ganz bewusst 
in Metropolen gezogen, ein Teil der Attraktivität war das Nacht-
leben. Ganz direkt habe ich das beim Location-Scouting wieder 
erlebt: Tagsüber sind eine Feuerwache oder das RAW-Gelände 
zunächst ganz gewöhnliche Alltagsorte. Nachts entwickeln sie 
plötzlich eine eigene Energie, eine eigene Realität.“Fo
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Kurzgeschichten auf Seite 30 und 31

Reportage auf Seite 37
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FREIWILLIG: FRÜH AUFSTEHEN 
Auf TikTok gibt es fast 340 Millionen Beiträge unter 
dem Hashtag #5AMClub, in denen Menschen ihre mor-
gendlichen Routinen zeigen. Marie meditiert, Jan prä-
sentiert seine Laufschuhe im Dämmerlicht, und Leonie 
dehnt sich beim Yoga, bevor der Rest der Welt erwacht. 
Das Konzept: Jeden Tag um fünf Uhr aufstehen und je 
20 Minuten Sport, Meditation und Weiterbildung ein-
planen, bevor der Alltag beginnt. Dahinter steckt das 
Bedürfnis nach ungestörter Zeit für sich selbst, bevor 
Smartphone, Kinder oder Kolleg*innen Aufmerksam-
keit fordern. Rund 60 Prozent der Deutschen geben an, 
weniger zu schlafen als nötig. Ist früheres Aufstehen 
die Lösung für chronischen Schlafmangel? Schlafme-
diziner Michael Breus nannte das im Wall Street Journal 
eine eher nicht so gute Idee.

Früh- 
aufsteher- 
routinen

5:00  
a.m.
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NOTWENDIG: WASSER HOLEN 
Es ist fünf Uhr morgens in Sambia, eine Stunde 
vor Sonnenaufgang. Frauen stehen auf, manch-
mal auch Kinder, balancieren gelbe Plastikka-
nister auf dem Kopf und brechen auf zur Wasser-
quelle. Manchmal liegt sie eine Stunde entfernt, 
manchmal drei. Wer früh genug losgeht, schafft 
wenigstens den ersten Teil des Weges, bevor die 
Hitze einsetzt. Ein Kanister fasst 25 Liter; wer das 
täglich trägt, versteht, warum Frauen von Sambia 
bis Äthiopien über chronische Rücken- und Na-
ckenschmerzen klagen. Wer schon als Kind Was-
ser holen muss, kommt zu spät zur Schule und ist 
zu müde für Hausaufgaben. Zwei Milliarden Men-

schen weltweit haben keinen sicheren Zu-
gang zu sauberem Wasser.

Früh- 
aufsteher- 
routinen

5:00  
a.m.
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UNVERMEIDBAR: STAU IN LAGOS 
Viele Einwohner*innen von Lagos, einer der bevölke-
rungsreichsten Städte der Welt, stehen vor der Dämme-
rung auf und verlassen ihr Haus um vier Uhr morgens, 
um den „höllischen Stau“ auf dem Weg zur Arbeit zu 
überstehen. Die nigerianische Megacity liegt an einer 
riesigen Lagune. Die meisten Menschen wohnen auf 
dem Festland, arbeiten aber auf einer der großen Inseln. 
In der Rushhour schiebt sich der Verkehr kilometerlang 
über Straßen und Brücken. Schlechte Straßen, Über-
schwemmungen und chaotische Minibus-Flotten ver-
schärfen das Problem. Fünfstündige „Go-Slows“, wie 
die Bewohner*innen ihre Dauerstaus nennen, gehören 
zum Alltag; manche schlafen nach Feierabend gleich im 
Auto. Neue Wasserwege und E-Fähren sollen die Ver-
kehrskrise lindern, sind für viele aber noch zu teuer.

4:00  
a.m.
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RISKANT: NACHTS FISCHEN
Im nächtlichen Amazonasdelta machen Antônio 
Elias und Aldo Corrêa ihr Fischerboot bereit. Die 
Tageshitze ist verflogen, der Fluss ruht – gleich 
laufen sie mit der „Dádiva de Deus“ (Geschenk 
Gottes) aus. Viele Fische jagen nachts oder stei-
gen in der Dämmerung höher: weniger Lärm, we-
niger Licht, bessere Fangchancen. Doch die Stille 
trügt. Piraten überfallen Boote, rauben den Fang 
und stehlen die Ausrüstung. Oft bleibt den beiden 
keine Wahl: Bei Ebbe können sie nicht auslaufen, 
die Gezeiten bestimmen den Takt, nicht die Si-
cherheit. Woche für Woche durchkämmen sie die 
Gewässer, um ihre Familien zu ernähren. Bleibt 
der Fang mager, laden sie Eis an Bord und bleiben 
bis zu drei Nächte draußen.

Nacht- 
routine

23:00  
p.m.



 

 
LIGHTS ON EARTH
ZU HELL – WIE DIE NACHT 
IHR DUNKEL VERLIERT

ZU DUNKEL – WO LICHT 
BIS HEUTE LUXUS IST

RECHT AUF STERNENLICHT – 
WIE DUNKEL DIE NACHT 
BLEIBT, IST POLITISCH

Der Nachthimmel wird laut einer 
weltweiten Vergleichsstudie (Globe 
at Night, 2011–2022) jährlich um 
9,6 Prozent heller.

Europa wird dunkler, 
als einziger Kontinent
Einzige Ausnahme im 
globalen Trend: Europas 
Lichtabstrahlung sank um 
4 Prozent. Spitzenreiter:

655 Millionen 
Menschen ohne Strom
2024 hatten 92 Prozent der 
Weltbevölkerung Zugang zu 
Strom. Umgekehrt heißt das: 
655 Millionen Menschen 
leben weiterhin ohne.

85 Prozent der 
Menschen ohne Zugang zu 
Strom leben in Subsahara-Afrika
Über 560 Millionen der 
Menschen ohne Strom leben 
südlich der Sahara. Dort wächst 
die Zahl sogar weiter: 
von 376 Millionen (2010) 
auf 447 Millionen (2024).

Lagos: Nur jede 
fün�e Straße beleuchtet
In Afrikas größter Metropole 
hat nur jede fün�e Gemeinde 
eine funktionierende Straßen-
beleuchtung. Besonders arme 
Viertel bleiben o� dunkel.

Seit 2007 gefordert, 
bis heute nicht verbindlich
Die „Declaration in Defence of the Night 
Sky and the Right to Starlight“ von 
2007 fordert ein Recht auf dunklen 
Himmel, rechtlich bindend ist bis heute 
nichts.

Frankreich: Lichter 
aus um 1 Uhr
Außenbeleuchtung 
leerstehender Gebäude 
muss gesetzlich von 1 
bis 6 Uhr nachts 
ausgeschaltet bleiben.

Chile reguliert sogar die Lichtfarbe
Höchstens 7 Prozent blaues Licht 
sind erlaubt (vorher 15 Prozent), in 
Schutzgebieten nur 1 Prozent: weil 
blaues Licht den Himmel besonders 
stark au¢ellt.

270 geschützte Orte, 

160.000 km² Dunkelheit
Weil verbindlicher Schutz fehlt, 
wächst die Zahl freiwilliger Initiativen: 
DarkSky International hat über 270 
besonders dunkle Orte in 22 Ländern 
auf sechs Kontinenten anerkannt: 
zusammen halb so groß wie Deutsch-
land. In Deutschland gibt es 10 
Dark-Sky-Orte.

Weite Teile der Erde leuchten 
nachts. Doch Hunderte 
Millionen Menschen leben 
weiterhin im Dunkeln.

Jeder Dritte sieht die 
Milchstraße nicht mehr
Zu viel Licht lässt nicht nur 
einzelne Sterne verschwinden, 
sondern auch das Band der 
Milchstraße.

Wer heute 250 Sterne über seinem 
Geburtsort zählt, sieht in 18 Jahren 
nur noch rund 100 Sterne – bei 
gleichbleibender Au¢ellung.

Von 

auf 

Sterne

Jedes Jahr 9,6 Prozent heller

 Frankreich 
(−33 Prozent), 

Großbritannien 
(−22 Prozent), 

Niederlande 
(−21 Prozent). 

Gründe hierfür: e©zientere LEDs, 
Energiesparen und Gesetze 
gegen Lichtverschmutzung.

250 

100 

Quellen: science.org; svs.gsfc.nasa.gov/5477; nature.com; iea.org; science.nasa.gov; unoosa.org; darksky.org
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Text von Leon Kirschgens  |  Fotos von Herman Kambala 

Nächtliche Behandlungen und Geburten müssen in der DR Kongo teils bis heute  
im Schein von Taschenlampen stattfinden. In einigen Gesundheitsstationen sorgt  
Solarstrom dafür, dass Geräte auch nachts funktionieren und Räume beleuchtet  

bleiben – das stärkt das Vertrauen der Bevölkerung in die Gesundheitsversorgung .

IM KREIßSAAL
BRENNT WIEDER LICHT

BILDREPORTAGE
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Wo es keinen verlässlichen Strom 
gibt, müssen Ärzte und Pflege-
kräfte nachts oft mit Taschen- 
oder Stirnlampen arbeiten. Ihr 
Licht reicht gerade für das Nötigs-
te, erschwert viele Behandlungen 
und macht sie gefährlich. Denn 
wenn die Sonne untergegangen 
ist, fehlt nicht nur das Licht: Auch 
Medikamente können nicht zuver-
lässig gekühlt, OP-Instrumente 
nicht immer sterilisiert werden.

Noch weniger  
planbar sind  

Geburten; sie lassen 
sich nicht auf den 
nächsten Morgen  

verschieben.

Eine junge Mutter und die Kran-
kenschwester Ladine Mboma 
kümmern sich im Morgengrauen 
um ein Neugeborenes. Sie haben 
eine nächtliche Geburt im Louis 
Palazzolo Health Center in Ku-
lungu Sekisanga, Provinz Kwilu, 
hinter sich. Setzen nachts die 
Wehen ein, müssen Hebammen 
und Ärzte sofort handeln – auch 
wenn das schwache Taschen- 
oder Stirnlampenlicht in vielen 
Gesundheitsstationen der DR 
Kongo immer noch jeden Hand-
griff erschwert. 
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In der Diözese  
Boma verfügen 

inzwischen 28 von 
33 Gesundheits-

stationen über 
Solaranlagen.

Vor einiger Zeit, berichtet Maguy 
Mbadikou, leitende Pflegekraft im 
Gesundheitszentrum von Mukasa, 
sei während einer Entbindung die 
Batterie ausgefallen. „Zum Glück 
hatte eine Krankenschwester ihre 
eigene Batterie dabei. Ohne diese 
Hilfe wäre die Situation für Mutter 
und Kind möglicherweise kritisch 
geworden“, erinnert sie sich. 
Fehlende Beleuchtung könne bei 
nächtlichen Behandlungen und 
Geburten schnell lebensgefähr-
lich werden.

Schwester Katunda ist nicht nur 
Ordensfrau, sondern kümmert 
sich um die Solaranlagen in meh-
reren Gesundheitszentren in der 
Diözese Boma. Hier hält sie die 
spiegelnden Solarpanele sauber. 

„Jedes Mal, wenn es mir gelingt, 
eine defekte Solaranlage in 
einem Krankenhaus zu reparieren, 
kehre ich erleichtert nach Hause 
zurück, denn ich weiß, dass 
Leben gerettet werden können“, 
sagt die 45-Jährige.

Hier entscheidet sich, ob die 
Klinik auch nachts mit Strom ver-
sorgt bleibt. Schwester Katunda 
kontrolliert die Batteriespeicher 
und die zugehörige Technik, da-
mit alles zuverlässig funktioniert. 
Die Ordensfrau verfügt über eine 
technische Ausbildung und hat 
viele Jahre an einer katholischen 
Schule unterrichtet. Heute wartet 
sie für BDOM Solaranlagen und 
sorgt dafür, dass Speicher und 
Steuerung reibungslos zusam-
menarbeiten. Nur so bleiben 
Behandlungsräume und Geräte 
auch nachts einsatzbereit.
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Dank der Solarpanele bleibt das 
Gesundheitszentrum Mukasa 
auch nach Einbruch der Dunkel-
heit hell erleuchtet. Behandlungs-
räume, Veranden und Wege sind 
beleuchtet, sodass Patienten die 
Station leichter erreichen und 
das Personal sicher zwischen den 
Gebäuden wechseln kann. „Wir 
brauchen das Licht auch auf dem 
Hof“, sagt Pflegekraft Maguy 
Mbadikou. Nach einer Entbindung 
muss die Plazenta zur Entsor-
gungsstelle gebracht werden. 
Früher geschah das oft nur im 
Schein einer Taschenlampe. „Das 
kann gefährlich sein“, erzählt sie. 
Auf dem Gelände gibt es immer 
wieder Schlangen.

Auch das Gesundheitszentrum 
Paganoni war früher auf teure 
Generatoren angewiesen. Oft 
standen sie still, weil Treibstoff 
fehlte. Untersuchungen mussten 
verschoben oder Patienten zu an-
deren Einrichtungen überwiesen 
werden. „Heute können wir dank 
der Solarenergie nicht nur nachts 
weiterarbeiten, sondern auch Geld 
sparen“, sagt Arzt Grace Pumu. 
Die Solaranlagen versorgen die 
medizinischen Geräte rund um 
die Uhr mit Strom. Medikamente, 
Impfstoffe und Blutkonserven kön-
nen durchgängig gekühlt werden.

Leon Kirschgens lebt und arbeitet als freier Autor 
und Reporter in Aachen. Er schreibt am liebsten 
über Energie, Nachhaltigkeit und globale Entwick-
lung für Magazine wie brand eins, FOCUS oder 
chrismon.
Herman Kambala lebt als Fotograf und Videograf 
in Kinshasa, Demokratische Republik Kongo.

Die beleuchtete  
Station wirkt einla- 

dender und wird  
deshalb von mehr  

Patientinnen aufge-
sucht – auch nachts.

„Mit dem Strom und  
dem Licht ist auch  
das Vertrauen in die  
Gesundheitsversor- 
gung gewachsen.“
Grace Pumu



PORTRÄT

KÖNIGIN
DER
NACHT
Wer ist Olivia Jones?  
Wer diesem Geheimnis  
auf die Spur kommen will, 
muss nach Hamburg  
fahren, genauer nach  
St. Pauli, auf die Reeper-
bahn bis zur Großen  
Freiheit. Dort betreibt  
die bekannteste Drag- 
queen Deutschlands 
drei Bars und drei kleine 
Theater, in denen man ihr 
nachts begegnen kann.

Text von Michael Mondry 
Fotos von David Klammer

14 ZWEI202614
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amburgs Königin der Nacht hat heute schon am frü-
hen Abend eingeladen. Gefeiert wird das jährliche 
Sommerfest der „Olivia Jones Familie“ bei blauem 

Himmel und Temperaturen, die man in Hamburg wohl 
schon als warm bezeichnet. Begangen werden aber auch 
zwei Jubiläen: 400 Jahre Reeperbahn und 20 Jahre Kultkiez-
touren, die Touristenführungen durch St. Pauli, die Olivia 
Jones zur Fußball-WM 2006 erfunden hat, wie so vieles Neue 
auf dem Kiez. Während der WM 2026 ist Deutschland mal 
wieder früh ausgeschieden, die Kieztouren gibt es aber noch 
immer.

Im Hinterhof auf der Großen Freiheit zwischen „Olivia 
Jones Bar“, „Bunny Burlesque“ und „Olivias Krawallschach-
tel“ wird der rote Teppich zum Laufsteg für eine bunte 
Vielfalt von Gästen, die so wohl nur der Kiez zu bieten hat. 
Olivia überragt wie gewohnt nicht nur die illustre Schar 
aus Stars, Sternchen und Influencer*innen, die sich unter 
die Hamburger queere Szene und bekannte Kiezgrößen mi-
schen, sondern auch die „Olivia Jones Familie“, die mit ihr 
auf dem roten Teppich gewohnt lässig posiert. Nach dem 
ersten Blitzlichtgewitter geht es schnell über zu Interviews, 
noch mehr Fotos und Selfies mit Olivia. Unterbrechen wird 
sie dies den ganzen weiteren Abend bis tief in die Nacht hi-

H
nein nur durch zahlreiche Kaffees. Die Fragen der Journa-
list*innen drehen sich rund um das Sommerfest: „Hier be-
gegnen sich Menschen, die sich sonst nicht über den Weg 
laufen, das macht eine ganz besonders positive Stimmung. 
Es liegt eine andere Energie in der Luft, als wenn alle im-
mer in ihrer eigenen Bubble bleiben. Die Wirklichkeit ist 
anders. Daher feiern wir hier Diversität und das Leben. Es 
ist schon lustig, da steht der Pastor neben der Domina und 
konservative Menschen aus der Sparkasse machen Fotos 
mit Dragqueens“, erklärt Olivia den Anlass des Festes. 

Diese Energie ist den ganzen Abend zu spüren. Die Luft 
schwirrt von Gesprächen bei Astra Bier, Espresso Martini 
und Olivias Cranbery Secco. Zwischen dem akrobatischen 
Auftritt von Dragqueen Miss Chris und der Burlesque Show 
kommt jeder und jede auf und abseits der Bühne auf seine 
und ihre Kosten, ist Teil einer Gemeinschaft voll Glamour 
und Glitzer, die vielleicht noch über den Abend hinaus be-
steht. Immer mittendrin: Olivia Jones. „Sie hat auch heu-
te wieder bewiesen, dass gute Unterhaltung und Gesellig-
keit sehr gut mit Wertevermittlung zusammenpassen. Sie 
und ihre ganze bunte Familie stehen laut und schrill für 
Toleranz und Demokratie ein und auch für das politische  
St. Pauli, das ich liebe“, erklärt Sieghard Wilm, Pastor der 
St.-Pauli-Gemeinde und langjähriger Freund der Dragqueen. 

Die bunte Familie ist in St. Pauli eine feste Größe. Ei-
nige der Dragqueens und Kiezgrößen arbeiten schon seit 
vielen Jahren mit ihr zusammen, andere sind dazugekom-
men, man versteht sich als Gemeinschaft, die sich gegen-
seitig unterstützt und einen sicheren Raum bietet für Res-
pekt und Akzeptanz. Aber der Anspruch dieser besonderen 
Kiez-Familie, die Olivia als schrillstes Patchwork-Projekt 
Deutschlands bezeichnet, geht weiter. Veuve Noire, stets in 

Mit einem Augenzwinkern und 
Selbstironie: Olivia Jones be-

herrscht die Show, die kleinen 
und großen Bühnen gehören ihr

Glamour, Glitzer, Energie:  
Jeder und jede kommt auf  

und abseits der Bühne auf  
seine und ihre Kosten

„Man lebt nicht das 
Leben von anderen, 

auch wenn die Ge-
sellschaft das ganz 

gerne hätte.“
Olivia Jones, Dragqueen
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schwarz gekleidete Dragqueen, ist Familienbotschafterin 
der Initiative „Olivia macht Schule“. Für das Bildungspro-
jekt gibt Veuve bundesweit an Schulen und Berufsschulen 
Nachhilfe in Sachen Toleranz, Vielfalt und Respekt. „Es 
bringt nichts, permanent darüber zu sprechen, was uns 
trennt. Es ist wichtig, darüber zu reden, was uns verbindet. 
Und genau das tun wir mit diesem Projekt. Wir wollen Mut 
machen und Kraftgeber sein, dass jeder so respektiert wird, 
wie er ist, dass der Mensch das Recht hat, Mensch zu sein.“ 

Dass dieser Respekt nicht selbstverständlich ist, Tole-
ranz erkämpft werden muss und gelebte Vielfalt Mut er-
fordert, hat Olivia Jones am eigenen Leib erfahren. Noch 
immer, wenn sie in ihrer Heimatstadt Springe am Bahnhof 
ankommt, schaut sie sich um, ein ungutes Gefühl kommt 
auf. Die Erinnerungen, dass sie als Jugendliche gemobbt 
und gejagt wurde, haben sich eingebrannt, sind als Narben 
geblieben. Als es ihr mit den Jahren immer klarer wird, 
dass das öffentliche Tragen von Frauenkleidern Teil ihrer 
Identität ist, wird auch die Familie von der Nachbarschaft 

an den Pranger gestellt. Anerkennung fin-
det sie nachts in der Glitzerwelt der Disko-
theken, wo sie ausleben kann, was zu ihrer 
Persönlichkeit gehört. Mit der Mitteilung, 
dass sie Travestiekünstlerin werden will, 
kommt es schließlich zum Bruch – auch 
mit ihrer Mutter, mit der sie sich erst Jahre 
später versöhnt. Sie verlässt die norddeut-
sche Provinz und findet eine neue Heimat 
auf der Reeperbahn. 

„You’re in, then you’re out, you’re up, 
then you’re down …“, singt Katy Perry aus 
den Boxen im Bunny Burlesque Theater 

„Und jetzt einen riesen Applaus for the one 
and only – Olivia Jones“, sagt Olivia Jones, 
kommt hinter der Bar hervor und betritt 
die kleine Bühne. „Jetzt lasst die Alte hier 
mal herauf, herzlich willkommen, ihr Ha-

sen, das who is who ist heute hier, oder das who the fuck 
warst du noch einmal“, begrüßt die Wirtin die feierfreudi-
ge Gemeinschaft. Keine Frage, Olivia Jones beherrscht die 
Show, das leicht frivole Spiel mit dem Publikum, immer 
mit einem Augenzwinkern und einer Portion Selbstironie, 
die kleinen und großen Bühnen gehören ihr. Das war nicht 
immer so, der Weg nach oben auf St. Pauli ist hart am An-
fang. Travestie ist nicht etabliert, Olivia tritt in kleinen 
Bars auf, überleben kann sie davon kaum, der Kühlschrank 
ist meist leer oder gar nicht angestellt, weil sie den Strom 

Olivia und ihre 
ganze bunte 
Familie steht 

laut und schrill 
für Toleranz und 

Demokratie.

Dragqueen Veuve Noire gibt  
an Schulen und Berufsschulen 

Nachhilfe in Sachen Toleranz, 
Vielfalt und Respekt
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Michael Mondry hat Olivia in Hamburg getrof-
fen. Imponiert hat ihm ihre Authentizität und 
Zugewandtheit.
David Klammer lebt und arbeitet seit 20 Jah-
ren als Porträtfotograf und Bildjournalist für 
alle großen Magazine wie DER SPIEGEL, GEO 
oder stern.
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„Olivia hat für uns  
einen Raum geschaffen,  
wo wir sein können, wie  
wir sind, (...) Sie ist ein  
Synonym für freies  
Leben in St. Pauli und  
in Deutschland.“
Miss Chris, Dragqueen, Akro- 
batin, Sängerin, Kultkieztouren

Auf der großen  

Freiheit in St. Pauli 

betreibt die erfolgrei-

che Dragqueen Olivia 

Jones drei Theater 

und drei Bars

mal wieder nicht bezahlen kann. Besser wird es erst, als 
sie Lilo Wanders kennenlernt und in ihrer Show auftritt. 
Schnell findet sie ihre eigene Rolle, durchbricht das da-
mals gängige Bild der Travestie. „Mann spielt in glamou-
rösen Abendkleidern eine Frau“. Olivia ist schrill, schräg, 
mit Mut zur Hässlichkeit. Trotzdem dauert es fast zehn 
Jahre, bis sie sich etabliert hat, für Varietés, Cabarets und 
Bars gebucht wird, von der Travestie gut leben kann. Wie 
hat sie diese Zeit überstanden? „Mut ist bis heute eine der 
Eigenschaften, die am häufigsten im Zusammenhang mit 
mir genannt werden.“ 

Dieser Mut, die innere Freiheit, zu sagen, was sie denkt, 
ist bis heute zu spüren. Olivia Jones nutzt sie für politische 
Statements zu Toleranz und Respekt. Sie positioniert sich 
immer wieder gegen rechts, kämpft in Talkshows und im 
Internet für die Anerkennung von queeren Rechten. Das 
findet immer mehr gesellschaftliche Anerkennung. Als 

Farbfleck in der Bundesversammlung hat sie Bundesprä-
sident Frank-Walter Steinmeier in seine zweite Amtszeit 
mitgewählt. Sie hat schon mal das „Wort zum Sonntag“ ge-
sprochen. Ihre Bücher „Ungeschminkt“ und „Keine Angst 
in Andersrum: Eine Geschichte vom anderen Ufer“, prägen 
die Debatte ebenso wie ihr biografischer Fernsehfilm „Oli-
via“, der im Mai 2026 im ZDF seine Premiere feierte. „Die-
ser Film zeigt, dass man eigentlich nur glücklich werden 
kann, wenn man seinem Herzen folgt. Man lebt nicht das 
Leben von anderen, auch wenn die Gesellschaft das ganz 
gerne hätte und versucht, zu diktieren, wie man zu sein 
hat. Im Internet wird immer wieder behauptet, du bist 
glücklich, wenn du so aussiehst, wenn du so viel Geld hast. 
Man muss sich aber selbst fragen, was möchte ich? Wie 
werde ich glücklich?“, sagt Olivia Jones.

An diesem kühlen Hamburger Nachmittag sitzt sie 
mir gegenüber. Wie verabredet findet das Interview in 
einem Hotel nahe den Landungsbrücken statt. Neben 
uns in den schweren Ledersesseln der Lounge ein paar 
Geschäftsleute in dunklen Anzügen: kein Glamour, kein 
Glitzer, der Kontrast zur gestrigen Party könnte nicht 
größer sein. Einen Unterschied zur Olivia des Vorabends 
kann ich nicht ausmachen. 

Der Kaffeekonsum ist zügig, die Stimme warm und 
zugewandt, der Umgang offen, direkt und ohne Allüren. 

„Olivia Jones ist für mich keine Rolle, sondern eine Identi-
tät. Ich führe ein wunderbares Doppelleben. Aber ich 

bin immer die, die ich bin. Ich verstelle mich 
nicht und stelle mich nicht in Frage.“ 

Vielleicht ist das schon das ganze Ge-
heimnis von Olivia Jones. 



ESSAY
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Im Winter sehnt man sich nach Wärme. Im Sommer, wenn die Nacht  
keine Abkühlung mehr bringt, lernt man, was der Begriff „Tropennacht“ 

wirklich bedeutet. Und für wen er schon lange Alltag ist.

Text von Birgit-Sara Fabianek

ropische Nacht“ klingt nach 
einem verlockenden Cocktail. 
Wer im November frierend mit 

Wärmflasche ins Bett geht, wozu ich 
gehöre, auch wenn ich das selten beim 
Smalltalk erwähne, verbindet mit die-
sem malerischen Namen vielleicht 
auch die Sehnsucht: Ach, so eine rich-

tig warme Nacht wäre jetzt schön! 
Hängematte, Sternenhimmel, lauer 
Wind und man liegt irgendwo auf 
einem fernen Kontinent und schläft 
herrlich ein, weil es angenehm warm 
bleibt. Aber diesen Wunsch sollte man 
besser schnell vergessen. Denn „tro-
pische Nacht“ stammt weder aus der 

Bar noch aus dem Reiseblog, sondern 
aus der Meteorologie. Eine Tropen-
nacht bedeutet: Die Temperatur sinkt 
zwischen 18 und 6 Uhr nicht unter  
20 Grad Celsius. Solche Nächte neh-
men auch bei uns zu.

In München zählte man bis 2002 
im Schnitt knapp zwei pro Jahr.
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Fassaden, ein alter Baum im Hof sind 
natürliche Klimaanlagen, die keine 
Stromrechnung schicken und die At-
mosphäre nicht weiter aufheizen. 

Doch das Bild der Tropennacht 
hat noch eine andere Seite. Denn was 
wir tropisch nennen, ist in anderen 
Weltgegenden Alltag. Menschen in 
Delhi, Lagos, São Paulo, Dhaka oder 
Jakarta schlafen seit Jahrzehnten in 
solchen Nächten. Ohne Klimaanlage. 
Ohne die Möglichkeit, am nächsten 
Tag im abgedunkelten Homeoffice zu 
bleiben oder früher ins klimatisierte 
Büro zu gehen. Im Juni 2024 zeigte 
das Thermometer in Delhi nachts 35 
Grad. Fünfunddreißig. Eine Unter-
suchung in mehreren asiatischen 
Städten hat gezeigt, was drückend 
heiße Nächte in Verbindung mit 
städtischen Wärmeinseln anrichten: 
Sie erschöpfen Millionen Menschen 
noch vor Beginn des Arbeitstags. 
Für Lieferanten, Bauarbeiter, Stra-
ßenhändlerinnen, die in beengten, 
schlecht belüfteten Vierteln ohne 
zuverlässige Stromversorgung leben, 
wird selbst Schlafen schwierig. Wäh-
rend zweier Hitzewellen brachen die 
Einnahmen von Straßenhändlerin-
nen und anderen Arbeitenden ohne  
festes Beschäftigungsverhältnis um 
bis zu 40 Prozent ein, weil die Nach-
frage nach ihren Diensten sank. So 
verbindet die Klimaerwärmung sich 
direkt mit wachsender Armut. 

Birgit-Sara Fabianek lebt als freie Journalistin in 
Aachen. Für diesen Text recherchierte sie wäh-
rend einer Wetterwarnung vor extremer Hitze und 
Tropennächten und suchte mit ihrem Bettzeug im 
Arm einen kühleren Schlafplatz im Haus.

eit 2003 sind es mehr als fünf. 
In Köln sind es inzwischen 20 
im Jahr – 2018 waren es sogar 

33. Wer hätte gedacht, dass Köln ein-
mal das Tropischste ist, was Deutsch-
land zu bieten hat. Ohne entschiedene 
Klimaschutzmaßnahmen, so die Pro-
gnosen der Wissenschaft, könnten es 
Mitte des Jahrhunderts in vielen deut-
schen Großstädten zehn bis 20 pro 
Jahr werden. 

In solchen Nächten liegt man oft 
wach. Der Körper versucht, die Kern-
temperatur zu senken, arbeitet die 
ganze Nacht daran, und scheitert. Die 
Herzfrequenz bleibt hoch, die Stress-
hormone steigen, der erholsame Tief-
schlaf bleibt aus. Am nächsten Mor-
gen wacht man gereizt und erschöpft 
auf und weiß nicht genau, warum. 
Das Helmholtz-Zentrum in München 
hat errechnet, dass tropische Nächte 
das Schlaganfallrisiko um sieben Pro-
zent erhöhen. Modellrechnungen ge-
hen davon aus, dass bereits Mitte des 
Jahrhunderts durchschnittlich 5.000 
Menschen pro Jahr in Deutschland zu-
sätzlich an Hitze sterben könnten. Das 
ist deutlich mehr als die Zahl der jähr-
lichen Verkehrstoten. Besonders hart 
trifft es die Innenstädte. Asphalt und 
Beton speichern die Tageswärme und 
geben sie nachts kaum ab. In dicht be-
bauten Berliner Innenstadtlagen ma-
ßen Forscher nächtliche Temperatu-
ren, die bis zu zehn Grad über denen 
am Stadtrand lagen. Lüften hilft dann 
nicht mehr: Man öffnet das Fenster 
und holt sich die Hitze ins Zimmer. Da 
denkt man schnell an die Klimaanla-
ge. Doch diesen Gedanken sollte man 
rasch verwerfen. Klimaanlagen ver-
brauchen Energie, belasten die Strom-
netze und blasen warme Abluft in die 
Städte. Sie kühlen drinnen und hei-
zen draußen. Sinnvoller wären mehr 
Bäume, mehr Grün, mehr Schatten, 
weniger versiegelte Flächen. In Süd-
europa ist das oft längst umgesetzt. 
Dicke Mauern, Efeu und Wein an den 
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Wir beklagen also zunehmend, was 
Menschen in Delhi oder Lagos seit 
Jahrzehnten aushalten. Mit dem klei-
nen, aber nicht unwichtigen Unter-
schied, dass wir die Ressourcen haben, 
uns zu schützen oder etwas dagegen 
zu unternehmen. Denn wir, die In-
dustrieländer des Nordens, haben 
maßgeblich dazu beigetragen, dass 
es so weit gekommen ist. Nicht allein, 
nicht absichtlich, aber doch so, dass 
das Konzept der Klimagerechtigkeit, 
das Lasten und Anpassungsstrategien 
an die Klimaerwärmung global ge-
recht verteilen will, keine Forderung 
von Aktivistinnen ist, sondern eine 
schlichte Beschreibung der Lage, die 
auf Messungen beruht. Die größten 
Verursacher von Treibhausgasemis-
sionen sind historisch die reichen 
Länder. Die stärksten Auswirkungen 
spüren die Armen. Das ist keine neue 
Erkenntnis. Aber sie lässt sich in einer 
tropischen Nacht in Aachen oder Köln 
vielleicht etwas konkreter begreifen. 

Sich in einer Novembernacht mit 
kalten Füßen nach Wärme zu sehnen, 
ist also völlig verständlich. Doch der 
exotische Klang einer Tropennacht 
verliert seinen Reiz, sobald man sie 
selbst erlebt hat. 

Straßenhändler in Indien:  
Die stärksten Auswirkungen 

von häufiger gewordenen Hit-
zewellen spüren die Armen



BRASILIEN
Rio de 
Janeiro

Rodovia Presidente Dutra 

„Via Dutra“
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EIN BISSCHEN WIE

ie Tür der letzten U-Bahn öffnet sich. Hunderte 
Füße setzen sich in Bewegung, ein endloser Strom 
durch einen langen Gang mit nackten Betonwän-

den. Ziel ist eine riesige Halle: Terminal Tietê, der größte 
Busbahnhof São Paulos. Selbst nachts herrscht hier keine 
Ruhe. Rollkoffer stoßen gegen Fersen, es duftet nach pão de 
queijo, den kleinen Käsebrötchen, die in Brasilien fast als 
Grundnahrungsmittel gelten. In den öffentlichen Toiletten 
putzen sich müde Passagiere die Zähne, als stünden sie zu 
Hause im Bad. 

Brasilien bleibt ein Land der Extreme. Wer es verste-
hen will, steigt nachts in einen Bus. Ein Bahnnetz existiert 
kaum. Warum auch? Die Tickets sind günstig, schon ab 
zehn Euro für die 430 Kilometer zwischen São Paulo und 
Rio de Janeiro. Damit kosten die billigsten Fahrten so viel 
wie zwei Mahlzeiten in einer der zahllosen botecos, den 
Eckkneipen der Metropole. Und mit dem Bus erreicht man 
fast jeden Winkel. Von der argentinischen Grenze im Süden 
bis in den Amazonas. Man braucht nur eines: Sitzfleisch. 

D

IM FLUGZEUG
Brasilien ist ein Land der Superlative, voller Gegensätze und  

Widersprüche. Wer das Land begreifen will, sollte nachts in einen Bus steigen.  
Unser Autor Niklas Franzen hat es getan. 

Text von Niklas Franzen

Im Terminal Tietě,  
dem größten Busbahn-

hof São Paulos, ist selbst 
nachts jede Menge los

Niklas Franzen 

wählt in Brasilien 

möglichst den Bus, 

um durchs Land  

zu kommen
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Im Bus wird 
auch mal hitzig 
diskutiert, doch 
am Ende bleibt 
man freundlich.
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Niklas Franzen ist Journalist und Autor. Er lebt in Berlin und Rio de Janeiro. Er 
pflegt eine innige Beziehung zum brasilianischen Nachtbus. Als Reporter fährt 
er auf vier Rädern durch das ganze Land und denkt sich: Fliegen kann jeder! 

Für viele bedeutet der Busbahn-
hof von São Paulo mehr als einen 
Verkehrsknotenpunkt. Für eine 
Großfamilie, die sich mit Paketen, 
Tüten und Koffern durch die Hal-
le kämpft, beginnt hier ein neues 
Leben. Sie haben gerade erst das 
Hinterland gegen die große, kalte 
Metropole getauscht. Verloren bli-
cken sie umher, überwältigt von den 
Menschenmassen. Wie diese Familie kom-
men täglich Menschen aus allen Teilen Brasi-
liens nach São Paulo, angelockt von der Hoffnung auf 
Arbeit und Aufstieg im wirtschaftlichen Herzen des Landes. 

Plattform 38. Am Bus prangt ein Schild: Rio de Janeiro. 
Koffer rein, Ticket scannen. Der Bus ist sauber und modern. 
Die Passagiere spiegeln die brasilianische Gesellschaft wi-
der. Doch auch hier gilt: gleiche Strecke, aber nicht gleiche 
Klasse. Convencional, Executivo, Leito-Cama – Standard, 
Komfort, Luxus. Die teuersten Plätze liegen meist unten im 
Doppeldeckerbus. Dort sitzt man allein, die 
Rückenlehne lässt sich fast waagerecht zu-
rückklappen. Ein bisschen wie in der ersten 
Klasse eines Flugzeugs. 

Als alle sitzen, tritt der Fahrer vor: schi-
ckes Hemd, ernster Blick, Stimme wie ein Fern-
sehmoderator. Heute sieben Stunden Fahrt. 
Ein Stopp. Bitte anschnallen. „Möge Gott uns 
schützen.“ Eine Frau bekreuzigt sich. Dann 
rollt der Bus los, pünktlich auf die Minute. An-
ders als in manch anderen Teilen Lateiname-
rikas gilt Busreisen hier nicht als Mutprobe, 
sondern als normales Verkehrsmittel. Im Gegenteil: sicher, 
bequem, zuverlässig. Das Flugzeug des kleinen Mannes. Und 
es gibt noch einen Vorteil: Im Schlafbus steigt man abends 
ein und wacht am nächsten Morgen woanders auf. Die Bus-
linien stellen eingeschweißte Decken und Kissen bereit. 

Und dann, ganz typisch Brasilien, verwandelt sich der 
Innenraum schnell in eine rollende Gesellschaftskonferenz. 
Sitznachbarn reden über Politik, Fußball, Religion – und 
manchmal über alles zugleich. Während der Jahre des 
rechtsextremen Präsidenten Jair Bolsonaro wurden solche 
Gespräche auch mal hitzig. Inzwischen ist es wieder wie 
früher: Man diskutiert, aber am Ende bleibt man freund-
lich. Der Bus überquert den Tietê-Fluss, ein berüchtigt ver-
schmutztes Gewässer, in dessen dunkler Oberfläche sich 
die Lichter der Megacity São Paulo spiegeln. Unter einer 
Brücke schiebt ein zahnloser Obdachloser einen Einkaufs-
wagen durch die Nacht. Überall an den Fassaden ziehen 

sich Spuren entlang. Schnörkelige, fast runenartige 
Schriftzüge. Pixação, eine einzigartige Form des Tag-

gings, die in São Paulo entstand. São Paulo ist keine Schön-
heit wie Rio de Janeiro, sondern eine Stadt mit Kanten und 
eigenem, fast morbidem Charme. Irgendwann verschluckt 
die Nacht den Bus ganz. Es geht über die Via Dutra. 1951 
weihte Präsident Eurico Gaspar Dutra die Achse zwischen 
den beiden größten Städten des Landes ein, die bis heute 
seinen Namen trägt. Die letzten Lichter der Handyscreens 
verlöschen. Jacken werden enger gezogen, die Klimaanlage 

steht wie so oft auf arktischen Winter. 
Einige Stunden später geht das Licht an. 

Sind wir schon da? Nein. Rastplatz. Irgendwo 
im Nirgendwo. Jeder Busfahrer hat seine Lieb-
lingsraststätte. Es heißt, die Betreiber zahlen 
dafür eine kleine Provision. Beweisen kann 
das niemand. 

Die friedliche Stimmung im Bus weicht 
dem grellen Neonlicht einer brasilianischen 
Fernfahrer-Oase. Zwischen Souvenirs, Süßig-
keiten und blinkenden Getränkeautomaten 
schaufeln sich erstaunlich viele Passagiere 

trotz der Uhrzeit noch eine ordentliche Mahlzeit hinein. 
Reis und Bohnen, Feijão e Arroz – das brasilianische Na-
tionalgericht. Offenbar ist drei Uhr morgens kein Grund, 
auf ein warmes Essen zu verzichten. Nach einer halben 
Stunde geht die Fahrt weiter. Die meisten sinken zurück 
in ihre Sitze. Einige spielen auf ihren Handys, andere star-
ren schweigend in die Dunkelheit hinter den Scheiben. 
Pünktlich mit den ersten Sonnenstrahlen erscheint eine 
Silhouette am Horizont. Ein Mann mit ausgebreiteten Ar-
men steht über der Stadt und begrüßt die Ankommenden. 
Der Cristo Redentor, die berühmte Christusstatue von 
Rio de Janeiro, wirkt wie ein persönlicher Empfang nach 
einer Nacht auf der Straße. 

Die Christusstatue heißt 
mit der Sonne die Nachtfah-

rer*innen an ihrem Ziel in 
Rio de Janeiro willkommen
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Die Klimaanlage 

ist nachts oft auf 

arktischen Winter 

eingestellt
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Dass sich während der etwa 25-minü-
tigen Taxifahrten so tiefe Gespräche 
und überraschende Wendungen er-
geben, liegt auch daran, dass es Nacht 
ist. In der Stille leerer Städte, wo fast 
alles schläft, entsteht eine besondere 
Nachdenklichkeit. Die Charaktere im 
Film öffnen ihr Herz, sprechen über 
Gefühle, Ängste und Sehnsüchte, die 

sie tagsüber verschweigen würden. 
Das Taxi wird zu einem Schutzraum, 
in dem man sein Innerstes offenbart 
und ehrlich ist. Es entstehen Empa-
thie und Verständnis, und trotz an-
fänglicher Vorurteile und sozialer 
Unterschiede finden die Figuren zu-

s gibt Filme, an denen ich mich 
nicht sattsehen kann. Einer da-
von ist Jim Jarmuschs „Night on 

Earth“ aus dem Jahr 1991. Ich habe 
ihn mindestens sieben Mal angeschaut. 
Der Film strahlt eine Atmosphäre vol-
ler Emotionen und Melancholie aus, 
aber auch Wärme und Zuversicht. 

Er erzählt fünf Episoden, die 
gleichzeitig an verschiedenen Orten 
spielen. Und zwar nachts während 
einer Taxifahrt. Jarmusch nimmt uns 
mit nach Los Angeles, New York, Pa-
ris, Rom und Helsinki. Wir erleben 
zufällige Begegnungen von Menschen, 
die während der Fahrt ins Gespräch 
kommen, intensive Momente teilen, 
sich trennen und wahrscheinlich nie 
wiedersehen. 

Die stärksten Szenen spielen in 
Helsinki. Zwei sturzbetrunkene Män-
ner machen sich zunächst über den 
Taxifahrer lustig und geraten fast in 
einen Streit mit ihm. Doch als der 
Fahrer vom Tod seines Babys erzählt, 
nähern sie sich an. Am Ende gehen 
die Männer gerührt und fast freund-
schaftlich auseinander. 

Text von Ralph Allgaier

In der Stille  
leerer Städte, wo fast  
alles schläft, entsteht  

eine besondere  
Nachdenklichkeit.

Ralph Allgaier, Pressesprecher von Misereor, lebt 
in Aachen. Neulich erst wurde ein Taxi um halb zwei 
nachts zu seiner Rettung, weil die Bahn verspätet 
kam und kein Bus mehr fuhr. Der Fahrer zeigte sich 
gesprächig.

einander. In der schummrigen Be-
leuchtung der nächtlichen Großstädte 
entsteht eine traumähnliche und fast 
surreale Stimmung. 

In unserer handyfixierten Zeit, in 
der man mehr schreibt als spricht, 
Einsamkeit und Anonymität zuneh-
men, hat auch ein 35 Jahre alter Film 
noch etwas zu sagen: Geht aufeinan-
der zu, interessiert euch füreinander, 
lernt euch kennen, auch wenn es sich 
fremd anfühlt. Und sorgt dafür, dass 
sich jeder und jede sicher und gebor-
gen fühlt. Was Jarmusch Anfang der 
1990er Jahre vermitteln wollte, hat 
zeitlose Gültigkeit. Oft hat die Nacht 
auch etwas Unheimliches, Bedrohli-
ches, besonders für Frauen, die immer 
diverse Risiken abwägen müssen, be-
vor sie im Dunkeln vor die Tür treten. 
Das ist ein unerträglicher Zustand. 
Wir alle stehen in der Verantwortung, 
hier etwas zu ändern. 

‚Night on Earth‘ und die Kunst der Verbindung

E

WENN DAS TAXI ZUM 
NÄCHTLICHEN SCHUTZRAUM WIRD
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REPORTAGE

Text von Constanze Bandowski
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In der Nacht gehört die Stadt den Männern – 
von Berlin bis Buenos Aires. Frauen meiden 
Parks, U-Bahnen, dunkle Straßen. Ein Viertel 
am Rand von Mexiko-Stadt zeigt, wie sich das 
ändern lässt. 

EINE

FÜR ALLE  
STUNDEN

Clara Brugada  

hatte die Idee  

zu den Utopías;  

jetzt sind die Stra-

ßen auch abends 

voller Leben 



rauen meiden nachts Parks, leere 
Bushaltestellen, dunkle Unter-
führungen und U-Bahnen – aus 

Angst vor Überfällen, Belästigung, Ge-
walt. Das gilt in Berlin wie in Lagos, in 
Manila wie in Lima. Besonders dras-
tisch ist die Lage in Lateinamerika: In 
bestimmten Vierteln von Rio de Janei-
ro oder Lima, wo Machismo und Un-
gleichheit tief verwurzelt sind, bleiben 
Frauen nach Einbruch der Dunkelheit 
lieber zu Hause. Dabei wachsen die-
se Städte rasant, und der öffentliche 
Raum sollte allen gehören.

„Als ich mit zehn Jahren mit mei-
nen Eltern aus einem kleinen Dorf an 
den Stadtrand von Mexiko-Stadt zog, 
gab es hier nichts“, erinnert sich Eu-
femia Hernández. „Kein Wasser, kein 
Abwasser, kein Licht, keine Straßen.“ 
Die Siedler*innen gründeten eine Ver-

F einigung, um das Viertel 
aufzubauen. Trotzdem 
wurde San Miguel Teo-
tongo zu einem sozialen 
Brennpunkt, den der Staat 
weitgehend ignorierte. 

„Es gab viel Gewalt und 
Kriminalität“, sagt die 
55-jährige Hernández, die 
ihr Geld mit dem Verkauf 
von selbstgebackenem 
Brot verdient. „Wir fühl-
ten uns lange nicht sicher, 
vor allem nachts. Aber vor 
sechs Jahren änderte sich 
das.“ Damals griff Clara Bruga-
da, die damalige Bürgermeisterin 
des vernachlässigten Hauptstadtbe-
zirks Iztapalapa und heutige Ober-
bürgermeisterin von Mexiko-Stadt, 
entschlossen ein. Sie ließ Straßen be-
leuchten, Müll entsorgen und zwölf 
staatliche „Utopías“ errichten: große 
Kultur-, Freizeit- und Bildungszentren 
mit kostenfreien Angeboten. Heute 
stehen in San Miguel Teotongo aus-
rangierte Flugzeuge, in denen Kinder 
Computerkurse besuchen. Es gibt 
Schwimmbäder, Skateparks und sogar 
einen Dinosaurierpark. Abends laufen 
Konzerte, Imbisse bleiben geöffnet, 
Kinder spielen bis spät auf der Straße. 

 „Sichere Orte er-
kennt man daran, 
dass sie auch  
nachts belebt sind.“
Selene López

24 ZWEI2026

Auch Frauen fühlen sich 
in der Utopía sicher und 

nutzen gerne die vielfälti-
gen Freizeitangebote
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„Unsere Lebensqualität hat sich enorm 
verbessert“, sagt Eufemia Hernández. 

„Wir fühlen uns jetzt viel sicherer. Die 
Straßen sind gut beleuchtet und voller 
Leben, auch abends.“ 

Genau das sei der Schlüssel, er-
klärt Selene López, Geografin und 
Stadtplanerin bei COPEVI, einer Part-
nerorganisation von Misereor: „Siche-
re Orte erkennt man daran, dass sie 
auch nachts belebt sind.“ Wo Men-
schen unterwegs sind, Geschäfte ge-
öffnet haben und Nachbarn einander 
kennen, entstehen soziale Kontrolle 
und gegenseitige Unterstützung. Si-
cherheit wächst nicht durch Kameras 
oder Polizisten, sondern durch leben-
dige Nachbarschaften. 

„Alle Menschen sollten ihr Lebens-
umfeld nach ihren Bedürfnissen ge-
stalten können“, sagt Clara-Luisa 
Weichelt, Referentin für städtische 
Entwicklung bei Misereor. „Städte 

werden meist aus der Pers-
pektive weißer, arbeitender 

Männer geplant. Die Bedürf-
nisse von Frauen bleiben außen 

vor.“ Dabei sind Frauen beson-
ders auf funktionierende Infrastruk-

turen angewiesen. Viele, wie Eufemia 
Hernández, verdienen ihren Lebens-
unterhalt und kümmern sich gleich-
zeitig um Haushalt, Kinder, Familie 
und Nachbarschaft. Sie brauchen Ge-
schäfte, Schulen und Arztpraxen in 
der Nähe – oder zumindest Busse, die 
regelmäßig, sicher und günstig fah-
ren. Und wenn eine Frau Gewalt er-
lebt, muss sie wissen, wo sie schnelle 
Hilfe bekommt. 

Eufemia Hernández engagiert 
sich als Nachbarschaftsberaterin bei  
COPEVI. Sie informiert Frauen über 
ihre Rechte, vermittelt Kontakte zu Be-
hörden und ermutigt sie, öffentliche 
Räume mitzugestalten. So entstanden 
in der Utopía Teotongo Gemeinschafts-
gärten, Volksküchen und Nachbar-
schaftsinitiativen, die das Viertel und 
die Gemeinschaft stärken. „Wenn Men-
schen sehen, dass ihre Ideen umgesetzt 
werden, übernehmen sie Verantwor-
tung“, sagt Hernández. „Und wenn 
Frauen sich zusammenschließen, ent-
wickeln sie eine unglaubliche Kraft“, 
ergänzt Misereor-Referentin Weichelt. 

Das ist die Botschaft der Utopía 
Teotongo: Eine Stadt, die auch nachts 
sicher für Frauen ist, wird eine besse-
re Stadt für alle. Eufemia Hernández 
weiß das: Jedes Mal, wenn sie abends 
noch draußen sitzt. 

„Städte werden 
meist aus der Pers-
pektive weißer, ar-
beitender Männer 
geplant. Die Bedürf-
nisse von Frauen 
bleiben außen vor.“
Clara Weichelt

25ZWEI2026

Clara-Luisa  

Weichelt ist Refe-

rentin für städtische 

Entwicklung bei 
Misereor

In einem ausrangierten  
Flugzeug lernen Kinder in  
San Miguel Teotongo, mit  

dem Computer umzugehen

Utopía San Miguel Teo-
tongo: Kultur-, Sport- und 
Freizeitangebote schaffen 

lebendige Nachbarschaften
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INTERVIEW
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„Frauen be- 
wegen sich an-
ders durch die 

Stadt“

 Warum fürchten sich viele Frauen, 
nachts allein durch die Stadt zu gehen?  
Ana Falú: Vor allem Frauen in den Rand-
gebieten großer Städte haben nachts 
Angst vor Gewalt, sei es auf der Straße 
oder in öffentlichen Verkehrsmitteln. 
Viele arbeiten in Hotels, Restaurants, 
Krankenhäusern oder als Reinigungs-
kräfte, oft im Schichtdienst. Deshalb 
sind sie auch spätabends oder früh-

Interview von  
Constanze Bandowski

Die argentinische Stadt-
planerin und Aktivistin  
Ana Falú spricht über Angst 
in Städten, den unsicht-
baren Standardmann der 
Stadtplanung und notwen-
dige Veränderungen. 

Warum warst  
du um diese Uhrzeit  

noch draußen?

morgens unterwegs. Werden sie Op-
fer eines Übergriffs, gibt man ihnen 
oft selbst die Schuld. Statt Täter und 
Ursachen der Gewalt zu hinterfragen, 
hören sie Sätze wie: „Warum warst du 
um diese Uhrzeit noch draußen?“ Das 
zeigt, wie tief patriarchale Denkmus-
ter und Machtstrukturen unsere Ge-
sellschaft prägen. 

 Sind Städte von Natur aus  
frauenfeindlich?
Nein. Ob eine Stadt sicher und le-
benswert ist, hängt davon ab, wer 
sie plant und für wen. Die moderne 
Stadtplanung orientiert sich an einem 
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Constanze Bandowski lebt und arbeitet in Hamburg. 
Sie schreibt Reportagen über Menschen aus aller 
Welt. Dafür zieht sie auch nachts los, meist furcht-
los. Vielleicht liegt das an ihrer Größe von 1,80 Me-
tern und ihren breiten Schultern, vor allem aber an 
ihrem Vertrauen in das Gute.

Von guten  
Räumen profitieren 

nicht nur Frauen,  
sondern alle. 

vermeintlichen Standardnutzer: jung, 
weiß, männlich, erwerbstätig, mit 
dem Auto unterwegs. Andere Lebens-
realitäten wie etwa die von Migrant*in-
nen, Menschen mit Behinderungen, 
ethnischen Minderheiten oder Frau-
en bleiben außen vor. Dabei haben 
Frauen oft ganz andere Bedürfnisse 
als Männer. Sie tragen weltweit den 
Großteil der unbezahlten Pflege- und 
Betreuungsarbeit. Doch diese Aspekte 
spielen in der Stadt- und Verkehrspla-
nung kaum eine Rolle. 
 

 Welche Folgen hat das für  
Frauen im Alltag? 
Frauen bewegen sich anders durch die 
Stadt als Männer. Sie verbinden ver-
schiedene Aufgaben: Nach der Arbeit 
kaufen sie ein, kümmern sich um die 
Großmutter und holen das Kind aus 
der Kita ab. Diese Wege sind komple-
xer, kosten Zeit und Geld. In latein-
amerikanischen Städten lebt der Groß-
teil der Menschen in Randgebieten. 
Wer im Zentrum arbeitet, verbringt oft 
Stunden im Bus, wenn es überhaupt ei-
nen gibt. Straßenlampen, Bürgersteige, 
Müllabfuhr, Gesundheitszentren oder 
Trinkwasser fehlen oft. Besonders 
Frauen leiden darunter, weil sie den 
Alltag der Familie vor Ort organisieren.

 Was hilft?
Wir brauchen eine feministische Stadt-
planung. Sie muss die Perspektiven auf 

Städte demokratisieren und inklusiver 
gestalten. Wir fragen: Wer nutzt die 
Stadt? Wer wird ausgeschlossen? Und 
wie schaffen wir Räume, die allen 
Menschen gerecht werden? 

 Wie sieht das konkret aus? 
Feministische Stadtplanung stellt die 
Bedürfnisse aller in den Mittelpunkt. 
Sie fragt, wie sich der Alltag verbes-
sern lässt: kurze Wege, Angebote in 
Wohnortnähe, gemischte Nutzung, le-
bendige Viertel mit guter Beleuchtung 
und öffentliche Räume, in denen sich 
Menschen sicher begegnen können.

 Gibt es das bereits?
Ein Vorbild sind die „Manzanas del 
Cuidado“ in Bogotá. Bürgermeisterin 
Claudia López hat 23 bestehende Schu-
len, Gesundheitszentren und Sport-
anlagen in benachteiligten Vierteln 
zu Fürsorgezentren ausgebaut. Dort 
werden Kinder, ältere Menschen und 
Menschen mit Behinderungen betreut. 

Gleichzeitig gibt es Beratungs-, Bil-
dungs- und Freizeitangebote. Frauen 
können vor Ort Waschmaschinen und 
Trockner zu erschwinglichen Prei-
sen nutzen. Ziel ist es, Frauen Zeit zu 
schenken, unsere knappste Ressource. 
Gute Stadtplanung verbessert nicht 
nur das Leben von Frauen, sondern die 
Lebensqualität aller. 

 Feministische Forderungen  
erleben zurzeit erhebliche Rückschläge. 
Wie reagieren Sie darauf?  
Mit Beharrlichkeit: weitermachen, 
Widerstand leisten, Argumente ent-
wickeln, Daten sammeln, Netzwerke 
stärken. Dafür brauchen wir Bündnis-
se und gegenseitige Unterstützung. Or-
ganisationen wie Misereor spielen da-
bei eine wichtige Rolle. Sie helfen uns, 
unsere Themen sichtbar zu machen: 
lokal, national und international, etwa 
bei der Habitat International Coalition 
América Latina (HIC-AL). 

 Was wünschen Sie sich für  
die Zukunft?  
Demokratische Städte als Orte des Ge-
meinwohls. Das heißt: Niemand wird 
ausgeschlossen und alle können sich, 
auch nachts, frei und sicher bewegen. 

Die Manzanas del Cuidado  
in Bogota gelten als Vorzei-

geprojekt für eine geschlech-
tergerechte Stadtplanung
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In den Zentren können  
Frauen kostenlos verschie-

dene Angebote nutzen, um 
sich weiterzuentwickeln



KURZGESCHICHTEN

„Ich kenne  
es ja nicht  

anders.“

28 ZWEI2026
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NACHT-
ARBEIT
Fotos und Texte von  
Florian Kopp, Evgeny Makarov  
und Klaus Mellenthin

Marco Antonio Coelho, 52 
Blumenhändler aus Petrópolis, Brasilien

D er Tag von Marco Antonio Coelho beginnt in 
Petrópolis um fünf Uhr morgens. Bis zehn Uhr 

müssen die Chrysanthemen und anderen Blumen ge-
schnitten sein, damit sie in der Hitze des Tages nicht 
verwelken. Tagsüber arbeitet Coelho in der Stadtver-
waltung. Gegen 19 Uhr ist Marco wieder auf dem Hof. 

Zweimal die Woche belädt er dann den Lkw und fährt 
nach Einbruch der Dunkelheit ins 70 Kilometer ent-
fernte Rio de Janeiro, um die Blumen dort zu verkau-
fen. 

Angebaut werden sie im Vale do Bonfim in Pe-
trópolis, auf etwa 1.200 Metern Höhe zwischen den 
steilen Berghängen des Nationalparks Serra dos 
Órgãos. Marco ist für die familiäre Landwirtschaft 
verantwortlich, wie sie in dem hochgelegenen Tal 
Bonfim seit Generationen von rund 200 Familien 
betrieben wird. Neben Gemüse bauen etwa 30 Pro-
zent der Familien auch Schnittblumen an. Die Ge-

meinde hat sich einer nachhaltigen Bewirtschaftung 
verpflichtet: Pestizide sind streng reguliert, viele Be-

triebe arbeiten organisch, Brandrodung ist verboten.
Am Markt befüllt Marco zuerst seinen Stand mit den 

Blumen, schläft dann drei Stunden auf dem Sitz des 
Lkws und verkauft die Blumen ab zwei Uhr morgens. 
Gegen neun Uhr am nächsten Vormittag ist er zurück 
in Petrópolis, um rechtzeitig in der Stadtverwaltung zu 
sein. Müde ist er, aber nicht zerrissen: „Ich kenne es ja 
nicht anders“, sagt er. 



Agnes, 58
Köchin in Accra, Ghana
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gnes verkauft Kenkey, ein beliebtes Grundnahrungsmittel, 
bestehend aus fermentiertem Maisteig, der in Maisblätter 

gewickelt und gedämpft oder gekocht wird. „Wie lange arbeite 
ich so? Mein Erstgeborener ist schon 40 Jahre alt. Es ist also 
schon sehr lange her, dass meine Mutter mir das beigebracht 
hat. Heute habe ich Schantel, meine Enkelin, bei mir und zeige 
ihr, wie es geht. Ohne diesen Job wüsste ich nicht, wie ich zu-
rechtkommen würde. Von dem Ersparten, das das Geschäft ab-
wirft, habe ich ein Stück Land für die Kinder gekauft, damit sie 
dort ein Haus bauen können. Ich arbeite oft bis drei Uhr nachts. 
Die Zubereitung des Kenkey dauert lange. Frühmorgens besor-
ge ich frischen Fisch, den ich mitverkaufe. Nachmittags fange 
ich mit der Zubereitung von Kenkey an, gegen acht Uhr abends 
ist alles fertig zum Verkauf.“ 

„Wir Frauen  
unterstützen  

uns.“

A

Alice, 33 
Friseurin, in Accra, Ghana

ch habe erst bei jemandem gelernt, bis ich mein ei-
genes Geschäft aufmachen konnte. Dafür habe ich 

mir dann Geld geliehen. Ich arbeite, wenn die Kunden 
kommen. Wenn Kunden spätabends kommen, arbeite 
ich eben bis nachts. Das gibt mir die Freiheit, zu ent-
scheiden, wann ich arbeite. Als alleinerziehende Mut-
ter mit zwei Jungs ist das ein großer Vorteil. Ich muss 
die Miete für den Salon und meine eigene Miete bezah-
len, da bleibt nicht viel übrig. Ich muss sparen – das 
Leben ist nicht einfach, man muss sich anpassen. Aber 
wir Frauen unterstützen uns gegenseitig.“  



30 ZWEI2026

„In der Nacht  

ist es nicht so 

wichtig, wer  
du bist.“

miko ist Gründerin von Berlinsidestories, Ge-
schäftsführerin von Urbane Praxis und Vorstands-

sprecherin der Berliner Clubkommission. „Ich bin 
schon sehr lange Teil des Nachtlebens in Berlin, privat, 
aber auch als Künstlerin. Ich bin tatsächlich recht zu-
fällig ins Nachtleben gekommen. Ich habe als Burlesk-
Tänzerin gearbeitet, im Theater und im Kabarett und 
war damit sofort Teil des Nachtlebens. Ich fand es im-
mer schön, dann zu arbeiten, wenn andere frei haben 
und dann frei zu haben, wenn andere arbeiten, den 
Massen zu entgehen, gegen den Strom zu schwimmen, 
anders zu arbeiten, anders aktiv zu sein. 

In der Nacht tätig zu sein, ist ein ganz besonderes 
Gefühl, man lernt ganz andere Leute kennen. Mein 
Blick auf die Menschen hat sich durchs Nachtleben 
verändert. Im Alltag sind wir alle sehr geprägt durch 
Normen, durch Regeln, wie man sich zu verhalten hat. 
In der Nacht sind alle ausgelassener, offener, es ist 
nicht so wichtig, woher du kommst, wer du bist. Ich 
habe sehr viele wilde Nächte in Berlin verbracht. Ge-
geben haben sie mir auf jeden Fall Freundschaften, 
Community, Belonging, Spaß und Freude und daraus 
auch eine Form von Widerstand und Motivation für 
meine politische und aktivistische Arbeit. Genommen 
hat sie mir sicher viel Schlaf und einiges an Energie 
über die Jahre. Aber ich würde die Zeit in Berlin und 
die wilden Nächte niemals missen wollen.“ 

Aktivistin, Kulturproduzentin aus Berlin
Emiko Gejic, 36 
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„Die Nacht ist  

für mich nicht 
planbar.“

enn wir nachts in der Stadt unterwegs sind, ist 
es sehr ruhig, weil natürlich kaum Menschen 

unterwegs sind. Wenn dann die Einsatzstelle noch im 
Dunklen ist, müssen wir sie erst ausleuchten, um uns 
orientieren zu können. Das macht den Einsatz gleich 
etwas aufregender, aber auch gefährlicher. 

Als Feuerwehrmann ist die Nacht für mich nicht 
planbar. Man hat die Sachen bereitgelegt, damit man 
schnell von zu Hause loskommt und geht mit dem Hin-
tergedanken ins Bett, dass der Pieper einen irgendwie 
aus dem Schlaf holen könnte, um auszurücken. Das 
ein Alarm kommt, passiert momentan relativ häufig.

Meine Verlobte hat mich auch so kennengelernt. 
Mittlerweile kriegt sie das gar nicht mehr mit, wenn 
der Alarm losgeht und schläft einfach weiter. Aber 
jetzt haben wir ein Kind, und das macht es natürlich 
wieder deutlich schwieriger. Das ist ja auch nachts 
mal wach und hat seine Bedürfnisse, aber da muss 
man dann eben schon schauen, wie man sich da sel-
ber organisiert mit den Einsätzen, die nachts eben 
anfallen.

Nach einem Einsatz in der Nacht muss ich natür-
lich am nächsten Tag mit einer gewissen Form von Mü-
digkeit leben. Aber daran gewöhnt man sich. Manch-
mal muss man dann eben den Mittagsschlaf vom Kind 
nutzen, um den verlorenen Schlaf aus der Nacht nach-
zuholen.“ 

Feuerwehrmann in Berlin
Robert Pietrowski, 32 
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Größte  
Wanderung der Erde 

Jede Nacht steigen gewaltige 

Mengen Zooplankton aus der Tiefe 

an die Wasseroberfläche. Die größte 

regelmäßige Wanderung der Erde, 

gemessen an der Biomasse. Schon 

das Licht eines einzelnen For-

schungsschiffs stört sie noch 

in 200 Metern Tiefe.
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Auch Korallen  

haben eine Bettzeit 

Wunden heilen tagsüber schneller, 

Korallen paaren sich nur in bestimm-

ten Nächten, und selbst Muttermilch 

passt sich der Uhrzeit an: Der Bio-

rhythmus wirkt überall, selbst da, 

wo man ihn nicht erwartet.

Schichtlicht-Trick
Schichtarbeit lässt sich 
nicht austricksen, aber 

erleichtern: Helles Licht zu 
Schichtbeginn hält wach, Dunkel-
heit gegen Ende fördert das spätere 

Einschlafen. Fast, als würde man 
die Nacht künstlich vorziehen. Ein 

kühles, dunkles Schlafzimmer 
hilft zusätzlich.

Lerche & Eule

Frühaufsteher oder Nacht-

eule? Die Wahrheit liegt meist 

dazwischen. Forschende fanden 351 

Erbgutstellen, die den Chronotyp 

mitbestimmen. Der Unterschied im 

Schlafbedarf zwischen den Extre-

men? Nur etwa 25 Minuten. Den 

Rest regelt der Alltag.

25-Stunden-
Tag

Ohne Licht gerät der 

Körper aus dem Takt: Bis 

zu 70 Prozent der vollstän-

dig blinden Menschen ohne 

Lichtwahrnehmung erleben einen 

Tag, der länger als 24 Stunden dau-

ert. Ihre Schlafzeit wandert dann 

Woche für Woche durch den 

Kalender. Bis sie wieder 

zufällig passt.
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Recherche: Leon Kirschgens 
Quellen: www.nature.com, www.leibniz-magazin.de, www.science.org,  
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/
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Muttermilch-Uhr 

Muttermilch kennt die 

Uhrzeit. Nachts enthält 

sie deutlich mehr Melatonin 

als tagsüber. Forschende 

vermuten, dass Babys so die 

Tageszeit mitgeliefert be-

kommen, ganz ohne Uhr.

Korallen im Mondlicht

Manche Korallen laichen nur in 

wenigen exakt getakteten Nächten, 

gesteuert von Mondlicht. An licht-

verschmutzten Riffen verschiebt sich 

das Laichen um ein bis drei Tage nä-

her an den Vollmond. Eine kleine 

Änderung mit großen Folgen für 

den Nachwuchs.

Laternenfalle Straßenlaternen locken In-sekten an und vertreiben sie zu-gleich: An beleuchteten Grasrän-dern in England fanden Forschende 33 Prozent weniger Nachtfalterrau-pen, an Hecken sogar 47 Prozent. Fehlen die Raupen, fehlt später das Futter für Vögel und Fledermäuse.

Wunden mit Uhrzeit

Auch Hautzellen folgen der inne-

ren Uhr: Fibroblasten, die Wunden 

reparieren, sind tagsüber deutlich 

flotter unterwegs. Verbrennungen 

heilen dann rund 60 Prozent schneller 

als nachts. Ein guter Grund, beim 

nächtlichen Kochen beson-

ders aufzupassen.
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Text von Philipp Lichterbeck   |   Fotos von Leandro Feal

Havanna versinkt in Dunkelheit. Stromausfälle prägen den Alltag der 
Kubaner*innen und tauchen die Stadt in Schatten. Die Energiekrise zeigt 
nicht nur die marode Infrastruktur. Sie verstärkt auch die Kluft zwischen 
Armen und Reichen, die in nachhaltige Energie investieren können.

SCHWARZE SCHATTEN  
 IN
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us der Ferne klackert es durch die 
Dunkelheit, dann leuchtet am Stra-
ßenende eine kleine Lichtinsel auf. 

Kinder und Jugendliche sitzen im Schein 
ihrer Handys vor einem Hauseingang im 
Zentrum Havannas und spielen Domino, das 
kubanischste aller Spiele. Mit lautem Klack 
schlagen sie die Steine aufs Brett. 

In den lichtlosen Nächten Havannas 
schärft sich das Gehör. In einem nächt-
lichen Wald lauscht man Tieren und achtet auf knacken-
de Äste links und rechts des Weges. Im dunklen Havanna 
streift man an schwarzen Fassaden entlang und horcht auf 
menschliche Geräusche: Stimmen, Schritte, Motoren, Mu-
sik aus Handys, spielende Kinder. 

Wer in Europa lebt, kennt es anders: Abends erhellen 
Laternen Straßen und Plätze, Licht dringt aus Häusern, Ge-
schäften und Restaurants. Nach der Arbeit kommt man 
heim, drückt auf den Schalter, der Kühlschrank brummt, 
das Essen kocht auf dem Herd oder in der Mikrowelle, vor 
dem Schlafengehen duscht man warm. 

Wie es ist, wenn all das nicht funktioniert, erleben die 
Menschen in Havanna. 

Kubas Hauptstadt leidet seit Jahren unter Stromaus-
fällen, weil die Energieversorgung veraltet und marode ist. 
Die „apagones“ gehören für die zwei Millionen Habaneros 
zum Alltag, seit die US-Regierung unter Donald Trump im 
Januar ein Ölembargo verhängte. Seitdem erreicht kaum 
noch Treibstoff die Insel, der für die Kraftwerke nötig wäre. 

Mit Glück fließt der Strom drei bis sechs Stunden am 
Tag. Manchmal bleibt er tagelang weg. Kommt er zurück, 
erledigen die Menschen alles auf einmal: kochen, Wäsche 

waschen, Handys, Akkus 
und vielleicht sogar einen 
Elektroroller laden. Auch 
das Wasser braucht Strom, 
denn Pumpen befördern 
es aus den unterirdischen 
Leitungen in die Tanks auf 
den Hausdächern. 

A

Nur wer Geld hat,  
kann sich Photo- 
voltaik mit Batterie- 
speicher leisten.

In besonders heißen Nächten hel-
fen weder Ventilatoren noch Kli-
maanlagen. Die Menschen schla-
fen schlecht und zu wenig. Fast 
jeder klagt über Schlafmangel. 
Dazu kommen die Moskitos. Im vergangenen Jahr grassier-
ten Fieberkrankheiten wie Oropouche, Dengue, Zika und 
Chikungunya, die die Insekten übertragen. 

Auch der Jesuitenpater Danny Roque, ehemaliger Ko-
ordinator der Loyola-Zentren auf Kuba, erkrankte damals. 
Er leidet noch immer an den Folgen. Die Loyola-Zentren 
erhalten Unterstützung von Misereor, um kleine und mitt-
lere Unternehmen aufzubauen. Ziel ist es, mehr als 400 ku-
banische Unternehmer und Unternehmerinnen zwischen  
21 und 70 Jahren zu fördern, ihnen eine bessere Zukunft zu 
ermöglichen und Kubas Wirtschaft zu diversifizieren. 

Pater Roque beschreibt die Lage als extrem kritisch: 
„In manchen Gegenden dauern die Stromausfälle mehr als  
30 Stunden. Die Menschen können nicht mal mehr Lebens-
mittel lagern, vieles verdirbt. Und je heißer es wird, desto 
schwieriger ist es. Nicht mal mehr die Schulen sind täglich 
geöffnet, und zu uns kommen Kinder, die sagen, dass sie 
Hunger haben.“ Dank internationaler Spenden haben eini-
ge Loyola-Zentren Solaranlagen und Energiespeicher instal-
liert. „Dadurch können wir den Betrieb aufrechterhalten 
und für eine bessere Belüftung unserer Klassenräume sor-
gen“, sagt Pater Roque. 

So sehr die Menschen nachts unter der Hitze leiden, so 
ungern gehen sie hinaus. Denn die Stadt verwandelt sich 
draußen in eine Welt aus Schemen und Schatten. Einst galt 

Wer abends fern- 

sehen will, braucht 

Strom, am besten von 

einem Solarpanel.  

Wer es hat, ist  

privilegiert.
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2016 investierte das Regime massiv in den Tourismus, weil 
es auf Millionen Besucher hoffte. Damals entspannte sich 
unter Barack Obama das Verhältnis zu Washington. Man 
investierte Millionen in den Neubau von Hotels. 

Doch dann zog Donald Trump ins Weiße Haus ein und 
verschärfte die Sanktionen. Kurz darauf brachte die Co-
rona-Pandemie den Tourismus zum Erliegen – Kubas Plä-
ne scheiterten. Nun ragt mitten in Havanna ein dunkler 
Kasten mit 42 Etagen in den Himmel: der K-Turm, das mo-
dernste Hotel und höchste Haus Kubas. Wegen der Energie-
krise bleibt es geschlossen, kein einziges der 600 Zimmer 
ist beleuchtet. Für die Menschen in Havanna ist der K-Turm 
zum Wahrzeichen der Krise geworden – ein Symbol für 
eine Stadt, in der selbst das Licht zur kostbaren Ressource 
geworden ist. 

Kuba als das sicherste Land Amerikas, doch nun nutzen 
Diebe die Dunkelheit für Überfälle, um beispielsweise Han-
dys zu rauben. Auch Einbrüche in Garagen und Geschäfte 
häufen sich. 

Zu Hause spenden Kerzen, Handyleuchten oder Solar-
lampen Licht. Manche hören Musik auf batteriebetriebenen 
Radios oder Handys. Wer keine warme Mahlzeit vorbereitet 
hat, muss oft mit Brot oder einer Banane vorliebnehmen. 
Doch viele Kubanerinnen und Kubaner protestieren auch. 
Dann schlagen ganze Viertel in der Dunkelheit auf Koch-
töpfe und Pfannen und rufen Parolen gegen die Regierung. 

Während die Mehrheit der Bevölkerung der Dunkel-
heit und dem Strommangel ausgeliefert ist, leuchten 
vereinzelte Häuser in Havanna hell. Aus ihren Fenstern 
dringen Licht und Fernsehgeräusche. Diese Lichtpunkte 
zeigen die neue soziale Spaltung: Wer Auslandsüberwei-
sungen erhält oder ein hohes Einkommen hat, kann sich 
eine Photovoltaikanlage mit Batteriespeicher leisten. Nie-
mand mit staatlichem Gehalt schafft das, nicht einmal 
ein Chirurg oder Professor. Sie verdienen im Schnitt 12 

bis 20 Euro im Monat. Doch schon 
das günstigste Speichersystem, das 
nachts Ventilatoren und Lampen 
betreibt, kostet rund 800 US-Dollar. 

Die schlimmste ökonomische 
und soziale Krise seit der Revolution 
von 1959 hat nicht nur das US-Em-
bargo ausgelöst. Auch kubanische 
Misswirtschaft spielt eine Rolle. Ab 

Philipp Lichterbeck ist freier Korrespondent für Lateinamerika mit Sitz in Rio de 
Janeiro. Als einer von wenigen Reportern reiste er in diesem Jahr nach Kuba. Ei-
nerseits empfand er Havanna wegen des Benzinmangels als fast schon idyllisch 
ruhige Großstadt. Andererseits litten die Menschen stark unter den nächtlichen 
Stromausfällen. „Eine dunkle Stadt hat etwas Bedrohliches“, sagt er. „Man 
kann die Menschen um sich herum nicht einschätzen.“
Leandro Feal ist ein kubanischer Künstler und Fotograf. Er lebt in Havanna. Sein 
Hauptinteresse gilt den großen gesellschaftlichen Veränderungen auf der Insel, 
die er in eine ausdrucksstarke Bildsprache übersetzt.

So sehr die  
Menschen nachts  
unter der Hitze  
leiden, so ungern  
gehen sie hinaus. 

Warme Mahlzeiten am Abend 
gibt es nur, wenn der Strom 

fließt. Auch das Licht am Tisch 
muss organisiert werden.

Kerzen, Handy- 
leuchten oder  
Solarlampen  
spenden Licht.

In den wenigen Stunden  
mit Strom laden die Men-

schen ihre Handys auf. Das  
ist nicht jeden Tag möglich. 
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Text von Ankita Anand
Fotos von Shaktee Shandilya

Seit ihrer Gründung im Jahr 1996 hat die 
indische Nichtregierungsorganisation 
Prajwala zahlreiche Frauen und Kinder 

aus den Händen von Menschenhändlern 
befreit. Durch Prävention verhindert sie, 

dass Frauen in den Menschenhandel  
geraten. Auch die Aufklärung von  

Männern, die Sex von Zwangs- 
prostituierten kaufen,  

gehört zum Konzept.
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D ie meisten Medienberichte zum Thema Menschen-
handel in Indien konzentrieren sich auf Rettungs-
aktionen. Häufig werden dabei die Überlebenden des 

Menschenhandels und der Menschenhändler in einen Topf 
geworfen, als wären sie gleichermaßen kriminell. Selbst 
wenn man mit den Überlebenden fühlt, werden sie immer 
nur als Opfer dargestellt – nie als eigenständige Persönlich-
keiten mit Talenten und Zielen. 

Der Ansatz, den die Organisation Prajwala verfolgt, er-
innert dagegen an die Worte der US-amerikanischen Bür-
gerrechtlerin Maya Angelou: „Man kann 
vielleicht nicht alles kontrollieren, was 
einem widerfährt; aber man kann sich 
entscheiden, nicht darauf reduziert zu 
werden.“ Sunitha Krishnan, die Grün-
derin von Prajwala, hat Ähnliches im 
Sinn, wenn sie sagt: „Wer sind wir, einer 
Person ihre Würde zurückzugeben? Viel-
mehr müssen wir ein Umfeld schaffen, 
in dem sie ihre Würde ausleben kann.“ 

Dass dieser Leitspruch auch gelebt 
wird, spürt man, sobald man das Gelän-
de von Prajwala betritt. Kletterpflanzen 
bedecken das Ziegeldach des Gebäudes 
und zu beiden Seiten stehen üppig be-
stückte Beete in voller Blüte. Die Bäume, die wie Wächter 
den Seerosenteich umschließen, bieten einem Schwarm 
emsiger Rotstirn-Schneidervögel Unterschlupf. Wenn sich 
draußen die Gewitterwolken auftürmen, würde man in die-
ser Oase gerne Zuflucht suchen. 

Der Sitz von Prajwala, zu Deutsch „ewige Flamme“, ist 
Hyderabad, die Hauptstadt des südindischen Bundesstaa-
tes Telangana. In ihrem Kampf gegen Menschenhandel 
verfolgt die Organisation mehrere Strategien: Prävention, 
Rettungsaktionen, Rehabilitation, Reintegration, Rechts-
mittel sowie Lobby- und Öffentlichkeitsarbeit. Der Be-
reich Prävention findet in den Medien am wenigsten Be-
achtung. Denn wie soll die Presse auf Bildern einfangen, 
was nie geschehen ist? Wie können NGOs ihren Geldgebern 
vermitteln, dass Präventionsarbeit ganz konkret etwas be-

wirkt? Und wie können sie dabei mit 
handfesten Zahlen konkurrieren, die 
sichtbar machen, wie viele Personen aus 
der Zwangsprostitution befreit wurden? 
Dass auch die Exekutive das Thema Prä-
vention stärker priorisieren sollte, for-
dert Krishnan in ihren Memoiren: „In 
Indien, aber auch anderswo, ist die Poli-
zei nicht in gleichem Maße darin aus-
gebildet, Straftaten zu verhindern und 
Informationen zu sammeln, wie darin, 
auf Straftaten zu reagieren, die bereits 
begangen wurden.“

Wie groß die Herausforderung ist, 
zeigen die offiziellen Zahlen: 2024 wur-

den in Indien laut staatlicher Kriminalstatistik 2.135 Fälle 
von Menschenhandel registriert. Davon entfielen 423 Fälle 
auf den Bundesstaat Telangana, wo Prajwala arbeitet. Die 
Dunkelziffer ist weit höher. 

Zahlen allein reichen aber nicht aus, um die Abgründe 
des Menschenhandels abzubilden. Zwei Frauen (Namen ge-
ändert), die heute als „Anwältinnen für Überlebende“ die 
Befreiungsteams von Prajwala unterstützen, erzählen von 
ihren persönlichen Erfahrungen. Roshni wurde im Alter 
von 14 Jahren mit einem Mann „verheiratet“, der sie mit 
zwei Kindern zurück ließ. Sie erinnert sich: „Eine ältere 
Frau stellte für eine mögliche Arbeitsstelle einen Kontakt 
für mich her. Während des ‚Bewerbungsgesprächs‘ wurde 
ich unter Drogen gesetzt. Als ich wieder zu mir kam, stell-
te ich fest, dass ich vergewaltigt worden war. Sie hatten 
sogar ein Video davon gemacht, um mich damit erpressen 
zu können. So zwangen sie mich in die Prostitution und 
schickten bis zu 15 Männer am Tag zu mir, die ihre Fanta-
sien an mir auslebten.“

Auch Asma hat ähnliche Gewalt erfahren, darunter 
Verbrennungen durch glühende Zigarettenstummel. Sex-
händler zwingen ihre Opfer auch zum Drogenkonsum, um 
sie zu kontrollieren. „Es dauerte zwei Jahre, mich aus der 
Drogenabhängigkeit zu befreien“, erzählt Asma. Die Bru-
talität, die Frauen wie Roshni und Asma erlitten haben, 
macht deutlich, warum jede Kampagne gegen Menschen-
handel vor allem die Prävention – und nicht nur die Befrei-

„Man kann nicht alles 
kontrollieren, was  

einem widerfährt; aber 
man kann sich ent- 

scheiden, nicht darauf 
reduziert zu werden.“

Maya Angelou,  
us-amerikanische Bürgerrechtlerin

Zuflucht und Oase:  
Das Haus von Prajwala im  

Hyderabad im indischen  
Bundesstaat Telangana



Sunitha Krishnan, Grün- 
derin von Prajwala, hat 

einen Raum für ein würde-
volles Leben geschaffen

K. Madhuri und  

Kaneez Kubra arbei-

ten in den Lernzen-

tren für Prävention 

und Ausbildung
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ung der Opfer – zum Ziel haben 
muss. Sowohl Asma als auch Rosh-
ni sind heute unabhängig – dank 
Prajwalas Programm zur psycho-
logischen, gesellschaftlichen und 
wirtschaftlichen Rehabilitation der 
Überlebenden und der Unterstützung bei der Wiedereinglie-
derung durch die NGO. Die beiden Frauen arbeiten weiter 
mit Prajwala zusammen und stellen bei Befreiungsaktionen 
Kontakt zu den Betroffenen her, denen es sonst schwerfällt, 
Vertrauen zu anderen Menschen zu fassen. „Wir erzählen 
ihnen, dass wir auch einmal in ihrer Lage waren, aber dass 
wir heute ein Leben in Würde führen. Wir erklären ihnen, 
welche Formen der Unterstützung sie in Anspruch nehmen 
können, und helfen ihnen, über den staatlichen Soforthilfe-
fonds Gelder zu beziehen“, erklärt Asma. 

Prävention ist auch für diejenigen unerlässlich, die be-
reits aus der Zwangsprostitution gerettet wurden: Sie sind 
fern von ihren Familien, in einer fremden Stadt oder ei-
nem fremden Land, haben oft keine höhere Bildung oder 
Jobaussichten und sind anfällig für die Drohungen und Er-
pressungsversuche der Menschenhändler. Prajwala organi-
siert Programme für Berufsausbildungen und wirtschaft-
liche Emanzipation. Dadurch wird das Risiko, ein weiteres  
Mal in die Fänge von Menschenhändlern zu geraten, deut-
lich gesenkt. 

Auf dem Gelände von Prajwala können Frauen Ausbil-
dungen zur Schweißerin, Schreinerin, Schneiderin, Buch-
binderin und Bio-Landwirtin machen. Durch die Aufträge, 
die sie erhalten, oder die Jobs, die sie durch die Unterstüt-
zung von Prajwala bekommen, werden sie finanziell unab-
hängig. Einige von ihnen bleiben Teil des Teams von Praj-
wala, während andere sich außerhalb der Organisation ein 
Leben und ein Zuhause aufbauen. Viele von ihnen unter-
stützen Prajwala noch Jahre, nachdem sie die NGO verlas-
sen haben.

Eine der Hauptursachen, warum Menschen in die Fänge 
von Menschenhändlern geraten, liegt im Zusammenspiel 
von wirtschaftlicher Not und mangelnder Bildung bzw. 
marktgerechten Qualifikationen. Um dem entgegenzuwir-
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Die Ausbildung richtet sich 
nicht nach Genderstereotypen, 

sondern nach Interesse und 
Fähigkeiten der Frauen

Früher haben 
Frauen das Haus 
nicht verlassen, 
heute verdienen 
sie selber Geld. 

ken, betreibt Prajwala Lernzentren. 
Sie richten sich an jüngere Kinder 
sowie Schulabbrecher*innen, deren 
Familien die Schulgebühren nicht 
bezahlen können oder Druck auf 
ihre Söhne ausüben, dass diese Geld 
verdienen sollen. Manchmal werden 
die Kinder auch aufgrund von Sicher-
heitsbedenken nicht mehr zur Schule 
geschickt, weil die nächstgelegene 
Schule zu weit vom Heimatdorf ent-
fernt ist. 

Diese Lernzentren, die 
meist in einigen einfachen 
Räumlichkeiten unterge-
bracht sind, bieten Frau-
en und Mädchen einen 
sicheren Ort, an dem sie 
frei von patriarchalen Be-
schränkungen sein kön-
nen. Aber auch Jungen, 
die zum Lebensunterhalt 
ihrer Familien beitragen 
sollen und dadurch schon 
früh erwachsen werden 
müssen, lernen hier. 

K. Madhuri, mitverantwortlich für das Programm 
„Prävention durch Bildung“, erläutert: „Früher erwarteten 
Väter von ihren zehn- bis zwölfjährigen Söhnen, dass sie 
mindestens 100 indische Rupien (etwa 1 Euro) am Tag ver-
dienen.“ Mädchen mussten Tätigkeiten ausüben, die sie 
von zu Hause aus erledigen konnten: Zum Beispiel muss-
ten sie 5 Kilogramm Knoblauch am Tag schälen und beka-
men dafür 25 indische Rupien (0,23 Euro) pro Kilogramm. 

Bilkis Begum, Mitglied im 
Mütterrat des Lernzentrums 
in Rajiv Gandhi Nagar, er-
gänzt: „Wir bringen unsere 
Kinder hierher, weil das Zen-
trum ein gutes Umfeld für 
sie bietet. Wir wollten nicht, 
dass sie sich ein Beispiel an 
den Männern in der Umge-
bung nehmen, die viel Alko-
hol trinken.“ 

Auch Qualifizierungskurse gehören zum Angebot der 
Bildungszentren. Hier werden interessierte Frauen und äl-
tere Schüler*innen unterrichtet. Die Kurse sind an den Be-
darfen der Gemeinschaft ausgerichtet. So machte Prajwala 
aus einer Werkstatt für die Herstellung von Jutetaschen 
eine Schneiderei – denn darum hatten die Teilnehmenden 
gebeten. „Früher haben Frauen das Haus nicht verlassen“, 

berichtet Samina Begum, die ebenfalls Mitglied im 
Mütterrat ist. „Aber jetzt ist alles teurer geworden“, 
ergänzt Bilkis Begum, „und die Familien sehen ein, 
dass auch Frauen Geld verdienen müssen.“

Lernzentren stärken benachteiligte Gemein-
schaften, sodass es Menschenhändlern nicht mehr 
gelingt, die Menschen dazu zu verleiten, sich auf 
Fake-„Jobs“ oder -„Ehen“ einzulassen. Doch um ef-
fektiv gegen Menschenhandel vorgehen zu können, 
braucht es die Einbindung von Männern. Wenn 

Frauen und Minderjährige wie Objekte verkauft werden, 
werden sie zu Spielfiguren einer Industrie, die sich an Män-
ner richtet, die Sex kaufen wollen. Ein unerlässlicher Be-
standteil von Prajwalas Präventionsplan ist es daher, diese 
Nachfrage zu senken. Auch hier setzt die NGO wieder bei 
der Bildung der Kinder an.

Ein Mitglied von Prajwala steht in der voll besetzten Aula 
einer Jungenschule und zeigt einen Film über die Übel des 
Menschenhandels. So sollen die Heranwachsenden darüber 
aufgeklärt werden, was Mädchen und Frauen in den Fängen 
von Menschenhändlern angetan wird, um die Nachfrage 
von Freiern zu stillen. Nach dem Film versprechen die Schü-
ler, die Polizei zu informieren, wenn sie von einem Fall von 
Menschenhandel erfahren, und auch andere für das Thema 
zu sensibilisieren. 

Prajwala schult auch Lehrkräfte, die ihr Wissen wiede-
rum im Unterricht weitergeben. Vor solchen Schulungen 
ist es oft so, dass Lehrer*innen, die nicht aus der Gegend 
kommen, sich scheuen, die Polizei einzuschalten, wenn ih-
nen ein Kind von einer vermissten Person erzählen. Sie ha-
ben Sorge, die Gemeinschaft könnte sich gegen sie stellen. 
Doch nach den Workshops mit Prajwala sind die Lehrkräfte 
selbstsicherer und trauen sich, aktiv zu handeln. 

Bei der Zielgruppe erwachsener Männer arbeitet Praj-
wala mit der Polizei zusammen, um die Nachfrage zu 
senken. Die Organisation betreibt drei Anlaufstellen bei 



Ruhi und Sumaya 
engagieren sich in  

der Leitung des Stu-
denten-Komitees 
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Ankita Anand ist eine indische Journalistin, die sich auf grenzüberschreitende 
Recherchen spezialisiert hat.
Shaktee Shandilya dokumentiert Menschen und Erfahrungen, die aus dem  
Alltäglichen herausfallen.

Bei Prajwala  
haben Mädchen  
die Freiheit, ihre 
eigenen Ziele  
zu verfolgen. 

Mädchen und Jungen 
lernen gemeinsam, 

dass die Geschlechter 
gleichgestellt sind

Polizeiwachen. Diese bieten Unterstützung für Betroffene 
(Bereitstellung von Soforthilfe für Überlebende von Men-
schenhandel), Begleitung von Transpersonen (Bildungs- 
und Beschäftigungsangebote) und Maßnahmen zur Sen-
kung der Nachfrage (Sensibilisierung von Männern). 

Vor einer der Anlaufstellen warten drei Männer mittle-
ren Alters auf einer Bank. Sie wurden von der Polizei fest-
genommen, als sie gerade sexuelle Dienstleistungen kaufen 
wollten. Sie geben sich lässig, sitzen da mit gespreizten Bei-
nen, die Arme abwehrend vor der Brust verschränkt, und 
unterhalten sich gestikulierend, als hätten sie nur einen 
Spaziergang im Park unternommen und eine kurze Rast 
eingelegt. In ihrem Beratungsgespräch wird man ihnen 
erklären, wie sie sich zu Mittätern beim Menschenhan-
del gemacht haben, einer Straftat, bei der Frauen, Kinder 
und Jugendliche die schlimmste Art von Gewalt erfahren.  

Zudem informiert man ihre Familien, 
damit sie intervenieren, genauso wie 
religiöse Verantwortungsträger des 
Glaubens, dem die Männer jeweils ange-
hören. Nach den Beratungsgesprächen 
kommt es nur sehr selten vor, dass die 
Männer erneut rückfällig werden. 
Am 15. August 2026 beginnen die Feier-
lichkeiten zum indischen Unabhängig-
keitstag am Wadi-e-Mustafa-Lernzen-
trum damit, dass die indische Flagge 

gehisst wird. Heute haben sich hier Mitglieder der Gemein-
schaft, in den Landesfarben gekleidete Kinder, lokale 
Führungspersonen und ein Polizist versammelt. Eine Ju-
gendliche, selbst Schülerin des Lernzentrums, führt selbst-
bewusst durch das kulturelle Programm des Tages. Dazu 
gehören Tänze zu traditionellen Liedern, Reden und eine 
Preisverleihung für Sportwettkämpfe. 

Später erzählt eine Lehrkraft, dass das Zentrum immer 
wieder auf die Mutter und Großmutter der jungen Mo-
deratorin einreden musste, damit das Mädchen weiter das 
Lernzentrum besuchen durfte. Ansonsten hätte die hoch-
motivierte Schülerin zu Hause bleiben und Hausarbeiten 
verrichten müssen. 

Solche Geschichten stellen die Unabhängigkeit der indi-
schen Gesellschaft in Frage. Ein Land mag frei von der Unter-
werfung durch einen anderen Staat sein. Doch wie frei sind 
seine Frauen und Kinder wirklich, wenn sie auf ihre Körper 
reduziert werden, um im besten Fall unbezahlte Hausarbeit 
verrichten und im schlimmsten Fall für die gewaltvollen 
Sexfantasien von Männern herhalten zu müssen?

Der Kampf der NGO Prajwala gegen den Menschenhan-
del umfasst viele Aspekte und findet auf vielen unterschied-
lichen Ebenen statt. Unter dem Schutz der Organisation 
bauen sich Frauen, die jeglicher Wahlmöglichkeit beraubt 
wurden, ein neues Leben auf. Hier haben Mädchen, denen 
Chancen verwehrt bleiben, die Freiheit, ihre eigenen Ziele 
zu verfolgen und „Nein“ zu sagen zu der Zukunft, die eine 
sexistische Gesellschaft ihnen aufzwingen will. 
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Interview von Charleen Kovac 
Fotos von Julia Birmans

Alles kann, Gerechtigkeit muss: 
(Un-)gerechtigkeit kann heraus-
fordern, aufregen oder moti-
vieren. In dieser Rubrik spricht 
Misereor mit Menschen darüber, 
was sie für fair halten, was  
sie bewegt – und was sich  
ändern sollte.

EINE FRAGE DER

Seit 2002 leitet 
Elisabeth Tillessen die 

Annaschule in Aachen. Rund 
40.000 Euro hat die Schulgemein-

schaft der evangelischen Grundschu-

le bereits für Misereor gesammelt – die 

Schule hat das Straßenkinderprojekt 

Butterflies in Indien über Jahre begleitet. 

Mit Misereor verbindet Tillessen den 
Einsatz für mehr Chancengleichheit 

und Teilhabe für Kinder: „Mein 
Herz schlägt für alle Kinder 

dieser Welt.“
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Gerechtigkeit ist für  
Elisabeth Tillessen und  

ihre Schülerinnen und Schü-
ler ein Herzensthema

Die Partnerorganisation  
Butterflies setzt sich in Neu- 
Delhi für Straßenkinder ein, 

unter anderem für ihre Bildung

Charleen Kovac führt Gespräche über Gerechtig-
keit – und hält den Spirit engagierter Menschen 
lieber auf Papier als nur im Kopf fest.
Julia Birmans aus Aachen hat die Welt bereist, Eth-
nologie und Kulturwissenschaften studiert und ar-
beitet mit Kindern und Jugendlichen. Die Fotografie 
begleitet sie schon seit ihrer Kindheit.
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 Welche Ungerechtigkeit regt  
Sie heute auf?
In vielerlei Hinsicht gibt es keine 
Chancengleichheit für Kinder. Wenn 
sie mit sechs Jahren in die Grundschu-
le kommen, ist schon vieles im Argen, 
wenn sie vorher nicht ausreichend 
gefördert wurden. Wir versuchen die 
Kinder genau da abzuholen, wo sie ste-
hen, wir geben unser Bestes und wir 
haben auch Erfolgserlebnisse – keine 
Frage. Aber wir können in der Schule 
nicht die Förderung der ersten sechs 
Kindheitsjahre aufholen. Ich habe im 
letzten Jahr auch Kinder eingeschult, 
die viele ganz banale Fertigkeiten 
mit Blick auf die Schulfähigkeit nicht 
mitbringen. Und wenn diese Kinder 
kommen, dann ist das ungerecht – ge-
messen an denen, die jedes Jahr in den 
Urlaub fahren, jeden Tag eine Gute-
Nacht-Geschichte bekommen, Groß-
eltern haben, die sich mitkümmern, 
oder genug Platz zu Hause haben, um 
in Ruhe Hausaufgaben zu machen. 
Das ist ungerecht.

 Wo müsste sich aus Ihrer Sicht etwas 
verändern, damit es gerechter wird?

„Krumme Bildungsbiografien“ dürfen 
nicht als Ausnahme gesehen wer-
den, sondern müssen als Normalität 
erachtet werden – egal ob Brüche in 
den familiären Zusammenhängen, 
Flucht oder Trennung. Und es muss 
ein neues Schulverständnis her: Die 
Kinder verbringen 40 Wochenstunden 

in ihrer Schule, so viel, wie wir arbei-
ten. Damit ist Schule nicht mehr fa-
milienergänzend, sondern familiener-
setzend. Was soll noch großartig nach 
der Schule passieren, wenn die Kinder 
um halb fünf abgeholt werden? Nur 
die wenigsten machen danach noch 
Ballett, Sport oder lernen ein Instru-
ment. Im besten Fall bleibt noch etwas 
Zeit für Familie und Freunde. 

Das muss die Gesellschaft ver-
stehen: Wenn sie den Anspruch hat, 
dass wir fertig gebildete Kinder her-
vorbringen, muss diese Realität auch 
in der Schulpraxis einen ganz ande-
ren Stellenwert haben. Darauf ist die 
Schule bei Weitem nicht vorbereitet. 
Wir haben eine völlig veränderte 
Kindheit.

 Was wünschen Sie sich, dass andere 
Menschen verstehen?
Kinder brauchen Liebe. Wenn eine Ge-
sellschaft meint, Kinder müssten ein-
fach nur organisiert werden, dann 
wird das nichts. Viele denken: Das 
Kind ist ja versorgt, das reicht. Aber 
das reicht eben nicht. Kinder brau-
chen Liebe, Zeit und Beziehung. Und 
das gilt für alle Kinder auf der Welt. 

 Die Welt ist nicht immer gerecht.  
Wie gehen Ihre Schüler damit um?  
Elisabeth Tillessen: Kinder sind über-
all auf der Welt die großzügigsten 
Menschen, die eine Gesellschaft haben 
kann. Sie haben vielleicht ein Problem 
damit, ihr Spielzeug im Sandkasten 
zu teilen – aber wenn sie arme Kinder 
oder arme Menschen sehen, auch hier 
bei uns, geben sie ihr letztes Hemd. 
Die Vorstellung, dass zum Beispiel bei  
dem indischen Misereor-Projektpart-
ner Butterflies viele Kinder ohne Eltern 
aufwachsen, ist für die Annaschulkin-
der nur schwer vorstellbar. Sie verste-
hen, dass es in Ländern wie Indien eine 
noch viel größere Armut gibt als in 
Deutschland. Außerdem gibt es an der 
Annaschule viele Kinder, deren Fami-
lien unter anderem auch aus Armuts-
gründen nach Deutschland gekommen 
sind und davon erzählen können.
 

 In welchen Situationen haben Sie 
als Kind selbst gedacht: Das ist aber 
ungerecht!
Ich bin die Älteste von fünf Geschwis-
tern. Und wie das so ist, hat man sich 
an mir abgearbeitet und war noch sehr 
streng mit mir. Meine jüngeren Ge-
schwister durften vergleichsweise alles 
viel früher und meine Eltern waren 
viel lockerer bei ihnen. Ich musste zum 
Beispiel immer früher nach Hause als 
alle. Das fand ich natürlich ziemlich 
ungerecht. Aber ich habe immer wahr-
genommen, dass ich privilegiert bin. 
Ich bin in einem bildungsbürgerlichen, 
bildungsförderlichen und reichen 
Haushalt groß geworden. Mir war klar, 
dass das nicht für alle gilt.
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Dafür lohnt sich das frühe Auf-
stehen: Gemeinsam stimmen 

sich die Kinder im Lernzentrum 
von SPAN auf den Schultag ein

olkata, Indien, am Abend. Farzana blinzelt, als das 
Licht der Kamera das Dunkel erhellt. Inmitten von 

Bergen aus Papierstreifen leistet sie ihrer Mutter Samira 
und der kleinen Schwester Gesellschaft. Wenn die Mutter 
so spät zu Hause Wertstoffe sortiert, um die Familie zu ver-
sorgen, bleiben auch die Töchter wach.

Obwohl die Nacht deshalb kurz ist, ist Samira froh da-
rüber, dass die Familie am nächsten Morgen früh aufste-
hen muss. Denn die Mädchen haben einen Termin, bei dem 
ihre Zukunft im Fokus steht: Im Lernzentrum der Misereor- 
Partnerorganisation SPAN aus dem Projekt „Indien: Kin-
derarbeit wirksam bekämpfen“. Noch bevor der Unterricht 
beginnt, lernen sie hier mit anderen Kindern für die Schu-
le, finden Anschluss an die Fächer, in denen sie noch Stoff 
nachholen müssen. Für die zwölfjährige Farzana hat das 
Lernen Vorrang: Wenn sie ihrer Mutter bei der Arbeit hilft, 
dann erst, sobald die Hausaufgaben komplett erledigt sind.

Tag und Nacht arbeiten, um zu überleben, das ist für 
Samira Alltag, seit sie als Kind auf dem Fischmarkt Geld 
verdient hat. Deshalb ist ihr auch so wichtig, dass Farzana 
einen anderen Weg gehen kann. SPAN bestärkt sie darin. 
Der Misereor-Partner unterstützt sie, mit ihren Töchtern 

K

Damit Farzana auch mal  
Feierabend machen kann

im Austausch zu bleiben, sie immer wieder zu motivieren. 
Bei Bedarf hilft er ihr und anderen Eltern, dafür zu sor-
gen, dass die Kinder nicht zum Familienunterhalt beitra-
gen müssen. Und er bietet den Kindern eine Oase, in der 
sie Cricket spielen, Gemeinschaft leben, unbeschwert auf-
tanken können – ebenso wichtig für eine selbstbestimmte, 
bessere Zukunft. 

Schule statt Arbeit? Organisationen wie SPAN machen  
es möglich, überall auf der Welt, dank Ihrer Spenden  
für Misereor. Mehr erfahren Sie unter: misereor.de/indien-
kinderarbeit

Ohne Ausbildung die Fami-
lie ernähren – dafür reicht 
der Tag oft nicht aus, und 

es braucht auch die Nacht
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in Schlaflied, obwohl es noch gar nicht Nacht ist? 
Gesungen für Bienen in der Krone eines 40 Meter 

hohen Baums? Auf der indonesischen Insel Sumatra 
wundert sich darüber niemand. Dieser Brauch ist offi-
ziell als immaterielles Kulturerbe von Indonesien regis-
triert. Bevor die Honigsammler behutsam das flüssige 
Gold aus den Nestern in schwindelerregender Höhe 
bergen, beruhigen sie die Tiere mit ihrem Gesang. Die 
Texte sind überliefert. Sie rufen die Bienenkönigin an, 
fragen respektvoll nach ihrer Herkunft und bitten sie, 
ihnen die Richtung am Baum zu weisen – und sie mit 
Stichen zu verschonen. Zur facettenreichen Tradition 
gehört auch, dass die Nester nicht zerstört werden dür-
fen. So nachhaltig gehen nicht alle mit der Natur in der 
Region um: Hier wird Palmöl gewonnen, sodass schon 
viel Wald den Plantagen weichen musste. Misereor-
Partnerorganisationen stehen hier den Menschen zur 
Seite, die den Lebensraum und ihr einzigartiges Kultur-
gut bewahren möchten. 

eihnachten kommt immer so plötzlich und stellt 
Unternehmen vor die Frage: Wie bedanken wir uns 

für die gute Zusammenarbeit im ausklingenden Jahr? Von 
Schreibzubehör bis Schokolade stapeln sich in dieser Zeit 
die Geschenke auf den Schreibtischen, um kurz darauf in 
den Schubladen zu verschwinden (und nicht selten im neu-
en Jahr genervt ausgemistet zu werden). Dazu gibt es eine 
nachhaltige Alternative! 

E

W

Schlaft, Bienlein, schlaft

Verantwortung  
zum Verschenken

Erst singen, dann  
klettern: die „Bienen- 

Männer“ Mat Cendung  
und Jailani auf Sumatra
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Mehr darüber  
erfahren Sie unter  
misereor.de/ 
unternehmensspende



uten Morgen! Bis eben ging’s 
mir prima. Dann habe ich auf 
mein Handgelenk geschaut. 

Ach Mist. Meine Uhr verrät: Nur 23 
Minuten Tiefschlaf letzte Nacht, das 
ist ziemlich miserabel. Die Herzfre-
quenzvariabilität? 34 Millisekunden. 
Ein orangefarbener Balken warnt 
mich. Hilfe! Um 3:17 Uhr war ich sie-
ben Minuten wach, ohne es zu merken. 
Oh Gott, baue ich geistig ab? Meine 
Schlafeffizienz lag bei 72 Prozent, die 
App nennt das „verbesserungswürdig“. 
Vielleicht sollte ich meine Hausärztin 
konsultieren. Das Protokoll kann ich 
als PDF speichern und ausdrucken. Sie 
wird sich sicherlich darüber freuen. 

Willkommen im Zeitalter der 
quantifizierten Nachtruhe. Wir schla-
fen nicht mehr, wir performen Schlaf. 
Unsere Vorfahren schlossen einfach 
die Augen, wachten erholt wieder auf 
oder waren eben tot. „Na, ausgeschla-
fen?“ Die Antwort auf diese Frage kam 
aus ihren Körpern, die erstaunlich gut 
zwischen Müdigkeit und Wachheit 

unterscheiden konnten, sogar schon 
kurz nach der Geburt. Aber die Ahnen 
wussten es nicht besser. Sie hielten ja 
auch die Erde für eine Scheibe. 

Ich gebe zu: Ich unterwerfe mich 
freiwillig und gern diesem nächtli-
chen Überwachungsregime. Tagsüber 
zähle ich Schritte, messe Kalorien (da 
ist noch Luft nach oben) und proto-
kolliere Wassergläser. Freundinnen 
analysieren ihre Stimmung, Zyklen, 
Verdauung. Die Nacht ist keine Pause 
mehr, sondern die Verlängerung unse-
rer Wünsche nach Optimierung. Was 
wäre das sonst für verschwendete Zeit. 

Meine Smartwatch ist wie eine 
wohlmeinende digitale Freundin. Sie 
rät mir sanft, früher ins Bett zu gehen. 
Danke! Dass sie dabei Daten sammelt, 
die auf Servern landen und womög-
lich bei Versicherungen oder Arbeitge-
bern, ist weniger nett. Bin ich eigent-
lich völlig bekloppt? 

Wenn ich wollte, könnte ich auch 
wissen, dass die Uhr nicht nur mein 
Wissen über den Schlaf verändert, 
sondern auch meinen Schlaf selbst. 
Schlafforscher nennen das Orthosom-
nie: die paradoxe Schlafstörung durch 
das obsessive Streben nach perfekter 
Nachtruhe. Menschen, die vor lau-
ter Sorge um ihre REM-Phasen nicht 
mehr einschlafen können. Die nachts 
aufwachen und sofort auf ihre Uhr 
schauen, um herauszufinden, ob sie 

KOLUMNE

GUnsere Kolumnistin  
Anne Lemhöfer  

zählt keine Schafe,  
um einzuschlafen,  

sondern lieber ihre  
Schlafeffizienz am  
nächsten Morgen.

DER VERMESSENE



gerade wach sind. Die den Tag mit 
Angst vor der Nacht verbringen, weil 
der orangefarbene Balken droht. Men-
schen wie mich. 

„Erkenne dich selbst!“ stand über 
dem Eingang des Orakels von Delphi. 
Philosophen von Sokrates bis Foucault 
dachten über Selbstsorge nach. Aber 
sie meinten damit wohl etwas anderes 
als die Frage, ob sie ihre 10.000 Schrit-
te am Tag geschafft haben. Hätten sie 
eh nicht, sie saßen ja nur am Schreib-
tisch. Selbsterkenntnis bedeutete, die 
eigenen Grenzen zu kennen, die eige-
ne Sterblichkeit zu akzeptieren. Gibt’s 
dafür eine App? 

Mitteilsam waren sie jedenfalls. 
Sonst wüssten wir heute nichts über 
sie. Und Follower hatten sie offenbar 
auch genug. So viel hat sich also nicht 
geändert. Unseren Angeber-Schlaf 
behalten wir ja auch nicht einfach 
für uns, er wird selbstverständlich 
geteilt. Auf Insta posten Menschen 
Screenshots ihrer Schlafanalysen, 
mit Hashtags wie #sleephacking oder 
#biohacking. Da steht jemand in al-
ler Frühe auf, macht ein Foto vom 
Sonnenaufgang und präsentiert stolz 
seine Schlafwerte: „Starting the day 
right! 94 Prozent Schlafscore, 2 Stun-
den Tiefschlaf, feeling amazing!“ Und 
irgendwo sitzt ein anderer Mensch (oft 
genug ich), dessen Uhr gerade meldet, 
dass sein Schlaf miserabel war. Das 

Anne Lemhöfer arbeitet als Redakteurin im Ressort 
Magazin und Reportage der Frankfurter Rundschau. 
Sie schrieb die Kolumne an einem Wochenende, 
das ihr wenig Schlaf ließ, aber nachts einen Schub 
kreativer Energie weckte.
Kat Menschik arbeitet seit mehr als 25 Jahren als 
freiberufliche Illustratorin in Berlin und Branden-
burg. Sie zeichnet für Zeitungen, Magazine und 
Buchverlage. Wenn gerade die Ideen sprudeln, 
macht sie das auch nachts.

fühlt sich an wie der Blick auf Insta-
Fotos von aufgeräumten Designer- 
Wohnungen: Man fühlt sich noch 
schlechter als ohnehin schon. 

Was würden frühere Generatio-
nen über uns denken? Menschen, die 
sich hinlegten, wenn es dunkel wurde 
und sie müde waren, und aufstanden, 
wenn sie es hell und sie wach wurden. 
Die keine Ahnung von REM-Phasen 
hatten und trotzdem – oder gerade 
deshalb? – gut schliefen. Außer, es 
kamen Wölfe oder ein Säbelzahntiger. 
Sie würden wohl den Kopf schütteln 
über eine Spezies, die sogar die Be-
wusstlosigkeit zu einem Leistungs-
sport gemacht hat. 

Vielleicht sollte ich meinem Kör-
per wieder mehr vertrauen, dieser 
herrlich analogen Konstruktion, die 
ziemlich genau weiß, was sie braucht, 
wenn man sie lässt. Ab morgen viel-
leicht. Aber jetzt sagt mir die Uhr, dass 
mir noch 4.327 Schritte zum Tagesziel 
fehlen. Tschüss, ich muss los! 

Text von Anne Lemhöfer 
Illustration von Kat MenschikDER VERMESSENE
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Wer hat’s gesagt?

a 	 Selene López,  
Geografin und Stadtplanerin 
aus Mexiko

b 	 Olivia Jones, 
Dragqueen und Wirtin  
aus Hamburg

c 	 Ana Falú,  
Stadtplanerin und Aktivistin 
aus Argentinien 
 

*Sie finden es in dieser Ausgabe

1. Preis
Lodendecke für kalte  
Abende und Nächte
Die gemütliche Lodendecke ist ein nachhaltiges Acces-
soire für gemütliche Stunden zu Hause oder unter frei-
em Himmel. Hergestellt aus 100 Prozent hochwertiger 
Schurwolle, bietet sie nicht nur außergewöhnliche Wär-
me, sondern auch eine nachhaltige Herkunft.

2. Preis
Sonnenglas SOMO bringt Licht ins Dunkle

Die schlanke, tragbare Solarlampe für die Hosenta-
sche hat bis zu 100 Stunden Leuchtdauer. Gleichzei-

tig passt sie auf viele Glasgefäße. Sie ist stufenlos 
dimmbar und hat bis zu 100 Lumen an Helligkeit 
(LEDs in warmweiß) und einen integrierten USB-C- 
Anschluss mit Schnellladefunktion.

3. Preis
Biografie Ungeschminkt – 

Mein schrilles Doppelleben
In ihrer Autobiografie lässt Olivia Jones 
erstmals 50 Jahre des schrillsten deut-
schen Doppellebens „ungeschminkt“ 
Revue passieren: Geschichten von 
Enttäuschungen, familiären Tragödien, 
von Armut, Liebe, Humor, Skandalen 
und Durchhaltevermögen. Und vor al-
lem: vom Mut und der Freude am bun-
ten Leben in all seinen Facetten. „Mein 
Buch soll Mut machen, sein Leben zu leben, wie man es 
gerne möchte. Mit allen Konsequenzen.“

Einsendeschluss ist der 15. Januar 2027
Der Rechtsweg ist ausgeschlossen. Wir speichern Ihre 
Daten nur zur Durchführung der Verlosung. Wenn Sie 
weitere Informationen zu Misereor erhalten wollen, 
vermerken Sie das unter dem Lösungswort mit „Ja“. Sie 
können die Einwilligung jederzeit widerrufen.

Senden Sie die Lösung an:
frings@misereor.de oder
Bischöfliches Hilfswerk Misereor 
Redaktion Magazin „frings“
Mozartstraße 9 
52064 Aachen

„Sichere Orte  
erkennt man  
daran, dass sie  
auch nachts  
belebt sind.“ 

Dieses Zitat stammt von
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Abo für mich!
Sie möchten keine Ausgabe
von frings verpassen?
Über magazin@misereor.de
können Sie unter dem Stichwort

„Abo“ ein kostenloses Abonnement
bestellen (und jederzeit wieder
kündigen).

Misereor unterstützt gemeinsam mit Partner*innen in 
aktuell 83 Ländern Menschen, die in Armut leben.
Wir rufen Politik und Wirtschaft dazu auf, alle Menschen 
fair zu behandeln. Damit alle in Würde und in einer ge-
sunden Umwelt leben können.
Wir fordern gerechte Handelsbedingungen, die Achtung 
der Menschenrechte und nachhaltige Wege in eine le-
benswerte Zukunft.
Die katholische Kirche gründete Misereor 1958 als Ant-
wort auf Hunger und Krankheit.
Deshalb streiten wir für soziale und ökologische Ge-
rechtigkeit weltweit.
Unsere Arbeit finanzieren wir mit öffentlichen Mitteln 
und Spenden.

Spendenkonto
DE75 3706 0193 0000 1010 10

Das Umweltmanagement 
von Misereor ist nach EMAS
geprüft und zertifiziert.
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Jetzt  
spenden:

„Ich installiere Solaranlagen  
in Gesundheitszentren.“ 
Das tut gut.
Ingenieurin Patience Katunda,  
Demokratische Republik Kongo

Mit einer Spende für 
saubere Energie
www.dutustgut.de

Fo
to

: H
er

m
an

 K
am

ba
la

/f
ai

rp
ic

tu
re

/M
is

er
eo

r


